一
“什麼是人生？”
“十元到一萬元一餐的飯全部吃過，這就是人生！”
這是兩個人的對話——關於人生的對話。
而我認爲：人生是從各種角度看問題。每一個人都自以爲是。其實人生一如大海，無所不包。你所說的人生，只是人生一景，一種現象，一個層面，真實的人生，錯綜複雜，無人能以一語涵蓋。
人在十五六歲時，善惡分明，充滿正義感，最喜歡把人生分成黑白兩色*。自然不能容忍父親或母親賭|博、偷情等等行爲，無論任何原因，對犯錯的雙親，嫉惡如仇。不過等到自己五十歲，當年最痛恨的惡習，可能自己一一都犯了，這時候纔開始瞭解當年父母的苦衷，可惜晚了，因爲父母早已離開了人世。
不要把人生的一些錯誤誇張得那麼大吧，我們還是找些最微不足道的來說，仍然可以發現“人生”是多麼地“不可捉摸”。
我在二十歲以前不敢喝咖啡，咖啡永遠被我認爲是“一杯苦水”，有人飯後總要來一杯，對於年輕的我來說，真是一件不可思議的事。
然而就在最近兩年，喝咖啡已成了我生活的一部分，誰說人生的事，可以百分之百地肯定？
我也不喝酒、不抽菸。而喝酒的好處，已逐漸爲我發現，因此，我再也不敢說，這一輩子，我將永不抽菸。在以往，我是一直如此相信着的。
我有一位姨媽，年輕時候從來不曾坐過公共汽車，只要出門，就跳上計程車。前年，姨丈生意失敗，他們家從豪富變成赤貧，如今姨媽早已成爲坐公車的專家。哪一路到哪兒，接哪一路，又轉哪一路，姨媽都一清二楚，要是她聽到誰出門坐計程車，她會大不以爲然。“真浪費啊！”她說，“錢是那麼好賺的嗎？”
人生，人生，我們還是少以我們自己的觀點去批評別人的行爲吧，你以爲錯的，常是別人認爲對的，而你全力以赴爭取的，可能正是別人要背棄和擺脫的。
二
時鐘滴答，日曆一天撕去一張。在茫茫的人海里，我們走着人生的旅程。有時勤奮，有時懶散；有時快樂，有時鬱悶。喜劇、悲劇，就這樣在人生的舞臺上扮演着自己的角色*。
假設一個人可以活八十歲，在四十歲以前，總是衝啊闖啊地奔馳前進，人生的森林裏，多的是值得我們探索的寶藏，每一件事都使我們感到好奇，每一種經驗，都使我們覺得新鮮，而我們自己正當體力充沛的年齡，即使遇到挫折，也不覺什麼委屈，吃苦耐勞使我們更增信心。人生在四十歲以前，顯然是一個廣場，只要往前走，都是路，都是希望，都是美麗的未來。
四十歲以後的'人生則逐漸步入了窄巷，新朋友少了，舊朋友老了，原先覺得可愛的、光滑的、美麗的，都斑駁脫落，露出了破舊相。
年輕的時候，我們追求的是知識、理想和抱負。
中年以後，生活的風霜使得人的想法和做法逐漸改變，在物慾的現實社會裏衝擊、薰陶，理想與抱負遂如青春歲月般地消逝，每個人耳聞目見的結果，自以爲變得聰明瞭，而拜金弄權的結果是思想僵化和目光如豆。人生醜陋的一面，在所謂成熟的世界裏，冉冉上升……
三
一個窮人，永遠無法和富人成爲好朋友。窮人的痛苦、寂寞，富人永遠無法理解；富人的心境、想法，窮人也永遠猜不着、摸不透。
一個閒人，永遠無法和忙人成爲好朋友。閒人的悠閒、無聊，忙人即使能夠聯想和體會，但心有餘而力不足；忙人或許在心裏說，我要找一個機會和他聊聊，問問他的近況，安慰他不太得意的心情，然而忙人永遠只是在心裏想想，沒有實現的一天。忙人永遠有更重要的事務等着他們去解決，忙人永遠分身乏術，恨自己無法長出三頭六臂，或者一天有七十二小時。
窮人的朋友是窮人，富人的朋友是富人，閒人的朋友是閒人，忙人的朋友是忙人。其中有一個富人窮了，窮人富了，或閒人成了忙人，忙人突然閒了，他們的想法和做法就會不同，他們因此會增加幾個新朋友，但必然也會失去原來的老友。
有人說：“君子之交淡如水。”那是一種自我安慰的話，友情是有親疏的，貧富的距離大了，忙閒的程度差了，環境會使我們疏遠，老友畢竟是那些經常在一起，卻仍然彼此不相輕的人。
