星期六晚上，照例休息。孩子們看電影去了，我獨自坐在窗前，靜悄悄地。
下雨了，一陣風過，雨點灑在窗玻璃上，沙沙作響。鳥鳴山更幽，室內，顯得愈加寂靜；夜雨帶秋聲，感到略有涼意。呵，秋來了。
有點無聊，信手翻開擺在案頭的幾本閒書筆記。筆記，一向歸雜著之列，其數量，簡直多得驚人。而內容，則從文學藝術、風土山川、天文地理、經史典章到世事掌故、趣談逸聞、三教九流、神仙鬼怪。，一則一則地，長者千把字，短者數百字，無所不包。打個不很恰當的比喻，頗像文苑中叢生的野草，人們也喜歡它，可又並不太予重視。
手在翻書，思想卻在跑馬，不知怎的，忽然聯想到一個有關創作的問題：有過創作實踐的人都知道：瞭解、熟悉了特定環境中特定人物的性格和人物彼此間的關係，由這些人物言、行的展開，構成故事的情節，而這情節越帶有典型性，就越能揭示明朗地或曲折地揭示出人物之間的矛盾衝突，有力地突出人物的個性。選擇、提煉得當，有時，甚至人物的一兩句話或一兩個動作，便連人物的思想活動、心理狀態，都能顯現出來，如聞其聲，如見其人，遠勝過那種連篇累牘的說明式文字的效果，給讀者留下深刻的印象，歷久不忘。但學會這個選擇、提煉得當的本領，卻不輕易，得下一番苦功夫。
我國有大量筆記存世，但我們往往注意不夠，在筆記作者中，不少人可有上面說的那些本領。不妨就手中正翻閱着的引兩則，與觀者共賞之。
隋唐嘉話：大宋使宇文士及割肉，以餅拭手，帝屢目焉；士及佯爲不悟，更徐拭而便啖之。
宇文士及奉命切肉，滿不在乎地拿麪餅揩抹手上的油膩。這種不珍視糧食、隨便糟蹋的舉動，引起由攫取農民革命果實剛登上帝位，比較懂得艱難利害，又是有所作爲的李世民的不滿，因此，他多次用目光盯視宇文士及。這目光必然含着幾分怒意。善於侍候主子的宇文士及（這類人物不消說自是極其善於察顏觀色、先意承旨的）當然很快就會覺察到李世民這冷冷的目光，並深知這目光的分量和意味着什麼。可以想見當時宇文士及內心如何的緊張。但他緊張仍不慌亂失措，卻佯裝不察，什麼都沒有感覺的樣子，還繼續從容揩抹，而後把麪餅吃了。以行動來表示自己很知惜物，連沾在手上的油膩都揩抹下來吃掉，捨不得輕棄。這一狡黠的無聲的行動，起到了不申辯的申辯、不解釋的解釋的有力作用，回答了李世民不悅的逼人目光，消除了對自己充滿危險的怒意。
好像朗朗晴空，倏地烏雲密佈，一場可怕的風暴即刻就要來臨；可是，忽而云開日出，一切又歸於平靜。這瞬息間驟然發生的急遽、反覆的變化，悉在無聲中進行。李世民、宇文士及，自始至終，雙方誰也沒有一句話。僅僅通過切肉、揩抹、注視、吃餅一串細節構成的一個小小情節，反映了多麼豐富複雜的內容！李世民這位歷史卓著名皇帝不尚奢侈，頗能惜物，臨事引滿而不輕發的性格，宇文士及的機警、急智，人物之間的特定關係，等等，全給纖毫畢見、浮雕般地展示在讀者面前，生氣勃勃。
全文不過三十字，何等筆力！藝術上真算得洗練的神品。
另一則見於明人的翦勝野聞：
太祖召畫工周玄索，令畫天下江山圖於殿壁，對曰：臣未嘗遍跡九州，不敢奉詔；惟陛下草建規模，臣然後潤之。帝即操筆倏成大勢，令玄素加潤。玄素進曰：陛下山河已定，豈可動搖。帝笑而唯之。
令畫天下江山圖於殿壁，這令，把個從和尚當皇帝的暴發戶得意的心情、神氣我打下的江山，我的江山！即已橫溢紙上。
朱元璋殘苛兇狠，周玄素當然熟稔，而出的又是這麼一個畫天下山川於殿壁的難題，雖吃力亦不易討好，稍不合意，禍變莫測；生硬拒絕呢，違旨抗命，腦袋便得搬家！於是周玄素委婉地先說自己識見簡陋，未嘗遍跡九州，不敢接受這個任務，再恭請皇帝一隻有皇帝才能畫這個輪廓大稿。話中巧妙地以自我貶抑來擡高對方，並暗含着恭維：你見多識廣，而且是你的.江山，你才瞭如指掌呵的意思。至於說你畫好草圖我來潤色，不過因爲自己是畫工而不畫，卻請皇帝自家動筆的飾詞而已。這一來，朱元璋果然高興了，即操筆倏成大勢（天知道畫些什麼鬼畫符！但當時侍臣們一定會山呼萬歲的）。周玄素度過了第一道難關。緊接着就叫玄素加工，這可是玄素自己提出的呵，怎麼對付呢？山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村，周玄素自有辦法，他早已成竹在胸了：陛下山河已定，豈可動搖。話，蜜一般地甜滋滋迎合滿足了朱元璋江山永固、萬世基業的帝王私慾心理。於是，朱元璋戴着丈二高帽，飄飄然一笑首肯。周玄素平安地度過第二關。這倒是玄素預料定了的結果。幾句對話，周玄素聰明、智慧的形象站立起來了，躊躇滿志的朱元璋也活了。
閃光的語言，通篇是語言的力量。
如果說前一則是無聲的啞劇，以乾淨的動作描繪人物；那麼，這一則就是朗誦的詩歌，用精彩的語言刻畫人物。
用各種藝術手法塑造人物，這類以少見多、在藝術上至今仍有生命力的作品，是富有啓發性的，很值得我們去發掘、借鑑。
這真是沙礫裏的金子，野草中的鮮花。
孩子們看過電影回來了，七嘴八舌地爭論着什麼，很是熱烈；熱烈的爭論，可趕跑了宜於想東想西的寂靜。於是，我的漫筆，就只好漫到這兒。
窗外，雨聲也更大。
