艾小姐我和他是中專同學，還是一個縣的，但我很內向，長得又不起眼，在學校我們幾乎沒說過話，後來一起分回縣誠。我倆的單位只隔一條馬路，低頭不見擡頭見，記不起是誰先開口說話的，慢慢地有了來往，又慢慢地談了戀愛。一切都順其自然。然後有一天我去他宿舍，天黑時他對我說：太晚了，今天不走了吧。我說不出拒絕的話，半推半就地，把自己交到了他手上。他說反正要結婚的，我想想也是，就桃了好日子搬了過去，我們還約定等結婚年齡到了，也在這一天去領證。當然我父母是堅決反對這事的。 最初的日子很新鮮，他對我也很照顧。同居滿一年時，我倆還上街照了相，吃了飯，慶祝“紙婚”。就在我認爲我倆的關係鐵定了的時候，事情來了：我們像一對夫婦一樣生活，也像一對夫婦那樣有了各種各樣的矛盾，家務活誰做得多誰做得少啦，出門看朋友誰的舉止有欠妥當啦，給誰父母的`錢多錢少啦，總之一點兒小事都可能成爲爭吵的原因，原來在戀愛時彼此還能相互剋制，現在都有恃無恐似的。在“紙婚”兩週年這一天他送我一枚戒指，我給他買了一條領帶。
可第二天，他就跟我說：咱倆分手吧。我覺得一桶涼水當頭澆下，問他爲什麼，他說不合適，他不想就這樣吵吵鬧鬧過一輩子。我用幾近哀求的聲音對他說別人也是這麼過的。他說別人是別人，他是他。我也惱了，對他大吵大鬧，還打了他一個耳光。然後怒氣衝衝地收拾了自己的東西，回到單位裏我那間小房子。但我還存點希望，或許他會來找我呢？
我也反思自己在這兩年裏的所作所爲，於是去找他談，但他的態度總是淡淡的。直到有一天我發現自己懷孕了。我對他說，要麼結婚，要麼我去他單位找領導。他說還是做了吧，都年輕，要個孩子拖累。我哭了。他說實話說吧，咱倆已經不可能了，孩子的事拖一天你就多受一天罪，我陪你去做了，誰也不知道，還不影響你以後的生活。我不知道自己是怎麼離開他那裏的。再然後，他考上了外地一所大學的研究生。走前他來找我，對我說，他要走了，很對不起我，希望我能原諒他，孩子，還是做了吧，比起以後幾十年的幸福，這幾年不算什麼。我的淚水流了下來，我恨他無恥，也恨自己無能。
事情的最後結果是，他走了，我獨自一個人去了醫院，把肚裏已有六個月的胎兒做了引產。我生活的這個小縣城就這麼大，不認識的兩個人都能拐彎抹角地搭上關係，認識的人都知道我和他的事兒，自然再給我介紹對象條件也好不到哪兒，我想出去，可離了這個縣城我還能去哪兒？我真希望生命能重新開始。
