奶孃說：“七月棗，八月梨，九月柿子紅了皮。”我接着說：“柿葉鋪庭紅顆秋，天涼好個秋。”八十歲的奶孃笑了，眼晴眯成一條縫：“瞧，我家閨女多有文化，出口能成章，誰能比得了？”
最喜歡奶孃細細眯起的眼晴，那裏裝着一個母親千般寵愛、萬種柔情。
柿子紅了時節，也是奶孃生日來臨之即，那天，奶孃電話打過來：“你二哥回來了，聚聚吧。”帶上剛從郊外親手採擷的柿子，買一捧美麗明豔的康乃馨，我去了奶孃家。
奶孃象往常一樣，笑眯眯地望着我，接過那大捧鮮花和紅得透明的柿子，臉上溢出孩子般滿意的笑，滿頭銀髮在雨後天空、午後陽光照耀下，閃着耀眼的光。剎那，我的眼睛潮溼了……彷彿看到養父母把剛從醫院抱養過來奄奄一息不到三斤的我，放進奶孃懷裏說：“死馬當活馬醫吧”。冰冰涼的我，整整七天不睜眼，奶孃是在怎樣驚恐無助的日子裏，掩埋好自己生下來就斷了氣的親生女兒，又用愛的乳汁呼喚我，用她充滿母性神聖的愛，一遍遍撫摸我，直到我活過來，真正擁有了生命。
大哥笑笑說：“咱家四兒還是神采奕奕，風采依舊”，我望一眼大哥，又看看二哥。幾年未見，四十歲當了海軍軍長的二哥，少了年少時的英氣多了幾分成熟男人的豪氣。我走過去與二哥握手。轉過身，看到奶孃定定地望着我和二哥。我百感交心，娘，這麼多年了，你怨過我嗎？我知道，奶孃許多年前的心思，他是想讓我和二哥成親，可我……
我知道，奶孃涓涓流淌的.乳汁，早已把我生命的鏈條及情感與這個家緊緊相連。
家裏那隻小花貓，不知何時鑽出來，緊緊依偎着我。“小花貓，我可好久沒來家啦，你還記得我？”。
奶孃是從鄉下隨夫來到城裏的女人，幾乎不識字。話不多，喜歡默默做事，默默幹活兒。我更喜歡無言的奶孃。奶孃三個孩子，加上我。我排行四。養父母這裏，我是獨女，但我更喜歡奶孃寵我的感覺。
奶孃家很窮，六十年代中期，一家人還借住在一間十五平米的房子裏。全家只有他丈夫那二十幾元的工資餬口，養父母每月給奶孃十元錢，算是我的寄養費。在我長到半歲以前，從未離開過奶孃家一步。半歲以後，養父母堅持爲我斷奶，把我接回了家。第二天，一大早，養父母打開屋門，竟看到了在門外凍得瑟瑟發抖的奶孃。抱走我的當晚，奶孃一家一夜未睡，奶孃和姐姐哭成一團。早上五點就動身來到養父母家，在門外等着見我。見到我的第一眼，奶孃一把抱過我說：“孩子還小，不能沒有奶吃，我們不要錢了，我家雖窮，但絕對不會餓着孩子。”望着雙眼紅腫的奶孃和姐姐，同爲女人的養母感動了——從那以後，奶孃真的沒要那十元的寄養錢。但我卻從此有了真正意義上的兩個家，開始往來與兩個家之間。
小時候，最喜歡奶孃家掌燈的晚上，默默躺在牀上，靜靜聽奶孃用麻繩拉千層鞋底的聲音，奶孃不會講白雪公主、青蛙王子的故事，卻會用細細的聲音娓娓道來孟姜女哭長城、白蛇轉、農夫與蛇——講到感動時，我會與奶孃一起嘆氣，一起流淚。
有一天，我從別人那兒知道了自己的身世。撲進奶孃懷裏哭着喊着：“爲什麼？爲什麼？爲什麼養父母不早點告訴我，我的親生父母在哪裏？”奶孃抱着我默默流淚，然後緩緩地說：“你就是孃的親女兒，我會更疼你的。孩子聽話，不要把這件事告訴你的養父母，好嗎？我們都是愛你的”。
從國小到中學，寒暑假，我就一直住在奶孃家。上中學時，大哥和姐先後從軍，家裏剩下二哥，二哥長我四歲。我們在一起寫作業，二哥騎着家裏的二八破自行車，帶着我常到狗頭泉玩兒，調皮的二哥，有時會穿着衣服忽然一頭扎進水裏游泳，半天不出水面，嚇得不會游泳的我，在岸邊哇哇叫。有時，他也會帶我到最繁華的街市，把他自己和我一起存下的小人兒書，擺開攤，租給小朋友們看。一小時，一分錢。每次都帶上家裏那條狗——黑黑。二哥說，黑黑是用來保護我的。有一次，奶孃不在家，我與二哥和黑黑逗着玩兒，黑黑的爪子劃傷了我的手，奶孃知道了，擡手打了二哥，二哥使勁兒瞪着眼晴，硬是沒讓委曲的淚掉下來。
在我印象中，二哥機智，勇敢，愛學習，鄰居們都知道我是二哥跟屁蟲。後來，二哥考上了軍校。我二十歲那年二哥軍校畢業回家探親，奶孃把我和二哥叫到面前，把我拉到另間屋悄悄對我講：“妮兒？二哥他人怎樣？”我從奶孃的眼神裏，已經讀懂了她的意思。我大聲說：“娘，這怎麼可能？他永遠只是我二哥，我已不是那個讓二哥牽着手過馬路的小女孩兒！”
隔壁，我聽到重重關門聲。從那天起，二哥在部隊五年沒回家。直到我成家有了孩子，二哥纔在部隊成婚。從此，奶孃再也沒提此事。
奶孃，我懂你，沒有人比你更愛我，我知道，你是想把我一輩子交給二哥才放心。從小到大，我早已把這個家當成自己的家，也早已習慣了二哥對我的呵護與關愛。從此，我把這件事，藏在內心最柔軟的地方，永不談起。許多年後我在想，奶孃對我提出這件事，是否也包含了二哥本人的意思？可我既然不能接受，又怎能去問二哥呢？當時年少的我又怎能更深地理解奶孃及一家那份愛的厚重呢？
第一次背起書包上學，我看見站在校門口的奶孃，笑眯眯地望着我揹着養父母在商店爲我買好的書包，然後，把她親手用五六色的布爲我縫製的書包挎在我背上說：“妮兒，舊的用壞就換新的，好好學習啊！”
第一次考100分，奶孃樂得眼晴眯成一條縫。結婚那天，我堅持穿奶孃爲我親手縫紉的中式棉襖。望着我們的初生嬰兒，奶孃細細眯起的眼晴掛着晶瑩淚花。
許多年，我在奶孃那細細眯起的眼晴裏，感受着那份疼愛與體貼，品味着真情的互動與溫曖。
三十歲那年，我終於得知自己親生父母的消息。我的心被懸上天涯，認，還是不認？我又跑去找奶孃，奶孃眯起眼晴望着我許久，然後手指屋檐下那雙嬉戲的燕子說：“假如一隻小燕子，生下來落進鳥窩，樹林成了她永遠的家，那麼藍天、白雲呢？妮兒！世上最寬的是人心，最窄的也是人心啊”。我的淚順頰而下，奶孃，我懂你的話，這些年，你何嘗不是以女兒的快樂爲快樂，因女兒的悲傷而悲傷呢？
年過花甲的奶孃，一生勤奮、善良，就象那低頭沉思的柿子樹，一季季地吐芯，默默地奉獻。如果說奶孃的愛，就是那流觴不朽的小河，我就是河邊青青草，草的善良、頑強、知春感恩，來自於河的涓涓細流。
我知道，奶孃從不爲自己過生日的。但年年柿葉鋪滿庭，來年，我依然手捧花兒找奶孃，直到永遠。
