老家人日子過得清苦，人窮地也不爭氣，從來都是如此。一直以來，老家人心裏都窩着一團火，生活的瘡疤越撓越容易發炎，只有當舅舅心平氣和地取下掛在牆上與蛛網相連的二胡開始揉搓時，纔會有一絲冰涼的共振滑過心頭，讓鄉鄰焦躁的心火緩勢下來。而如今，生活慢慢地出現逆差，城市化的快節奏涌進煩躁的山谷並且在這裏安家時，掛在牆上的那把二胡卻再也沒能響起，聽舅舅拉二胡已成了回憶，而且這種回憶竟再也不能重溫。
三尺左右的把，罐頭大小的筒，髮絲般的弦，還有銀絲般的馬尾繃在手指粗的弓上，構成了舅舅留在這個世界上的惟一信物。
舅舅是個木匠，這種職業在農村是不能算作工作的。因爲它失去了工作具有的一種穩定性，在農村這樣的職業很容易就會失業或下崗。舅母老是在抱怨。都說“嫁給手藝人，吃穿不求人”，可是舅舅家時常都揭不開鍋，一家人一直都在爲生計奔波，沒有多餘的休息時間。舅舅還是個民間藝人，吹拉彈唱都是一手絕活，但是這卻不能成爲其謀生討生活的主要手段，甚至連副業都算不上，只是偶爾挎着二胡和村裏老年協會的婆娘們走村串寨的演出，爲她們表演伴奏，從中拿點“手工費”。這種顛沛流離的藝人生涯，是舅舅生活的主旋律，也是他人生歷程中最爲輝煌燦爛的一部分。
白天他在人家裏砍柱子，推板子，釘椽子，做窗子，鋸樑子，卻從來不能夠給自家安置點什麼，哪怕只是一塊牀板，甚至只是老人百年後的歸宿。不是沒空就是沒有材料，只要一有空，尤其是晚飯後的那段時間，耳邊都會傳來一曲曲或悲惋；或激越；或煽情；或亢奮；抑或是人家娶親趕馬甚至遷墳喪葬的曲調，這些讓人難以磨滅的音符，都給童年以至於現在的我留下了太多的值得回味與珍藏的啓蒙。聽媽媽說這把二胡是舅舅十五歲那年，和外公去集市上賣鞍杖哭着纏着外公給他買的，就因爲這件事，外婆還埋怨了外公好幾天呢。通身都是赭紅的油漆，一張麻子蟒皮將音筒裝點，兩根筆直的琴絃沿着把的走向緊靠着。就憑着這樣簡單的裝備，拉出來的東西卻裝滿了我幼小的思維空間和整個童年生活。
生活是一道傷口，你愛得越深沉，傷口裂開得也就越大越深。這種貧苦的'生活一直都在繼續着，而舅舅揉出來的曲調始終都是樂觀積極的，直到我的舅母生下表姐去世後，慢慢的曲調才悲惋哀傷起來。我從媽媽那兒知道了舅舅是第一次把柔韌的琴絃用綿軟的馬尾磨斷，然後外公外婆又從遙遠的村莊將現在的舅母娶回來爲舅舅的二胡“續絃”，同時也爲我那還在襁褓裏的表姐找了個“奶瓶”。正是這樣隅隅行走在人生的艱難之中，舅舅的二胡才成了村裏的古董，才成了老年協會得以輝煌的助手。印象極深的是舅舅常拉的那曲《二泉映月》，阿炳創造的淒涼情景正如舅舅的生活，我想這也許只是他在向生活控訴自己的無奈罷了。
幾年時間一下就過去了，表姐有了幾歲，舅舅就拉了幾年的悲調。當我現在的舅母生下表弟的時候，我也會記事了。懵懂中我漸漸的聽出了舅舅調子的變化，我知道舅舅又“活”了。
西部大開發的號角吹進了滇西深山老林裏，家鄉各方面都得到了很好的發展。在現代文明的擠壓下，再加上生活的快節奏，舅舅已經無暇顧及他所操守的那份性情，忙着爲自己的家庭建功立業，好久沒有聽到舅舅天籟般或是噪音似的琴音了。放假回到外婆家，看到了舅舅房間裏琴上的塵灰，心裏總會有一種難以言傳的悲痛。偶爾能夠在家裏遇到舅舅，我都會軟磨硬泡地拽着他要他給我拉二胡。只要一提起二胡，舅舅就會很莊嚴地從牆上取下二胡，細心地擦拭乾淨琴身上的塵灰，端坐起來開始拉。這個時候的我比其他任何時候都乖，靜靜的聽着舅舅二胡中的抑揚頓挫，雖然不是很懂。現在的舅舅拉出來的二胡曲不再是以前的那些經典曲調，而是時下流行的《九妹》、《大花轎》之類的腔調。聽煩了我就對着他嚷嚷，可是他絲毫都不搭理我，自哼自拉陶醉其中。村裏的老年協會也不再請他隨行伴奏了，一來是音響影碟機的普及與運用，二來是因爲舅舅已經跟不上她們跳動的節拍了。
緊張的學習，讓我再也無法靜下心來傾聽舅舅的琴曲，一轉眼間我就上了高三，兩年多沒有去舅舅家了。等到畢業回家的時候才發現舅舅已經老了，一臉的病容。村裏的老年協會越來越有名氣，隨着國家加大對民族民間文化的保護力度，他們又迴歸到人工操琴人工吹笛的原始狀態。舅舅又被她們請着一塊出去巡迴演出，拖着羸病的身體。村寨之間又響起了《小放羊》、《鴻雁傳書》那些熟悉的曲調，舅舅的二胡又活泛起來了。然而，舅舅還是隨着那些曲調的流逝而跟着故去了，就在我考上大學不到一年的時間。
舅舅的離去，舅母把他生前仿做的還沒有上漆的二胡、板胡化在了他的墳前，卻惟獨留下了那把老氣橫秋的二胡。但是，再也沒人能夠撫弄，再也沒人拉響，它竟陪着舅舅的離去“啞巴”了。
舅舅出殯的那天，村老年協會的那羣婆娘在他家跳起了《小放羊》，沒有任何的伴奏……
靜靜地跳着……跳到舅舅的棺材進入到那個與世隔絕的國度的瞬間嘎然而止，從此在村裏所有的樂器都喑啞了，失去了樂器本身所擁有的感光色澤。
琴音就是心音！
那把伴隨舅舅成長的二胡，現竟成了人去琴留而心不再的空谷餘音似的回憶。
