芬和桃是姐妹。姐姐芬皮膚黝黑，身子瘦小，眼睛還是蘿蔔花，手腳枯瘦笨拙，一副營養嚴重不良的模樣，妹妹桃卻自幼長得脣紅齒白、皮膚白皙，心靈手巧，乾淨利索。我們兩家毗鄰而居，所以芬和桃與我是從小一起光着屁股長大的最要好的夥伴。
在那個衣不蔽體食不果腹的年代，常年光着腳在石子路上奔跑，四五歲了還穿着補了又補的開襠褲，這是很正常的事。家庭的貧困和條件的艱苦並沒有扼殺掉我們那無憂無慮童年的快樂，給我的人生留下了一段純潔而美好的回憶，這些快樂的記憶有大半是芬和桃帶給我的，確切地說，是桃帶給我的。
孩提時，我與桃的關係特別要好，年少無知的我們也不懂得避嫌，純潔的童年沒有世俗和非議。白天，我們懷裏揣着飯粑粑或者燒得鋥黃的土豆，去小河邊揀鵝卵石，去茅草坡刨雞八腿，去挖白泥巴做泥人和口哨。或是去拉螞蟻打架，捉蝴蝶，捕蜻蜓。最常做的是在房前屋後的空地上抓石子，實在無聊的時候，我們也會在莊稼地裏搞點小破壞。無論走到哪裏，芬準像個跟屁蟲，趿拉着斷了底的破膠鞋，尾隨在我們身後，我們倒也不會討厭她，有時候我從家裏偷偷帶出來的肉太硬不好分，桃總會謙讓給芬吃。即便是晚上我們也不捨得分開，吃過晚飯就聚在一起，樂此不疲地做遊戲。
清晰的記得，那是一個炎熱的夏天，父母均下地做農活去了。我懷裏揣着飯粑粑，手裏提着幾個燒洋芋與夥伴們房前屋後的玩捉迷藏。這時，一個走村竄巷用火柴與村民換取亂頭髮的小販挑着擔子過來，我跑去家門口，伸手進門洞裏掏到一團亂頭髮，用它去跟那個小販換了兩盒火柴。小販大概是餓了，見我手裏提着的.燒洋芋，便拿出一包水果糖來跟我換，我自是一百個願意，要知道糖果對那時的我們來說是多麼奢侈的東西呀。我提着火柴與水果糖，神氣的在夥伴們面前炫耀，看他們一個個圍着我，盯着我手裏的東西，可憐巴巴的，其他人我捨不得給，只是把水果糖抓了一把給桃。
還有一次，我們幾個小夥伴無視大人的教誨，在堰溝上玩水。桃不慎掉進堰溝裏，堰溝逼仄，水流湍急，桃就像一根樹枝，很快被卷出去老遠。當時大家都嚇傻了。我當機立斷，往下游猛跑，選了個水位較高的地勢趴下去，待桃被衝到我面前的時候，一把緊緊抓住了她的衣服，最終生拉硬拽地把桃救了上來。事後想想，那時的我是多麼的勇敢和冒險啊，倘若一個不小心，我不但救不了桃，連我自己也會滾進水裏沖走的，但是那時的我心裏沒有絲毫的害怕，我只有一個念頭：我要把桃拉上來。
後來，我上學了。桃和芬也要幫着家裏做家務和農活了。因身爲女兒身，生於貧農家，她們是沒有機會步入校園門檻的。但是我看得出來，她們很想讀書，每次我放學回來，桃都會把我的課本捧在手裏反覆翻弄，晚飯過後，我們都會聚在場壩裏玩。那時的我已認識了不少字，看了一些書，經常給大家講故事，教她們認字，夥伴們都很尊崇我。那時的桃應該是很仰慕我的，她在背地裏跟人說，長大了要嫁給我，這話後來傳到了我的耳朵裏，小小年紀的我心裏七上八下的，見了桃，總有一種莫名的感覺，那麼微妙。
時間一晃就過去了。我國小畢業，到了隔壁的鄉中學讀書，與桃見面的時間就少得很了。而此時的桃，女大十八變，早已出落得水靈靈的，是我們村一朵嬌豔的山茶花，人見人愛，媒婆三天兩頭往她家裏跑。這時的我們，懂得了避嫌，曾經的純潔和幼稚被羞澀所代替，即使偶爾碰碰面，也是站在路邊有一搭沒一搭的閒談幾句，我們都有滿肚子的話要說，但是誰都沒有說出來。
就在我讀八年級年級的時候，桃外出打工了，據說是在一家餐館裏洗盤子，我們之間一年到頭見不了一面，有時候放寒假回家，偶爾碰到回家過年的桃，她總是羞澀地笑笑，客氣地和我打招呼，然後我們便是擦肩而過。時間的流逝在我與桃之間，衝了一道深深的溝壑，讓我們都無法跨越。
桃嫁人那天，輟學的我背上行囊遠走他鄉，開始了我的打工生涯。一晃數年，在每個受盡苦難的思鄉之夜，我總會不經意間想起桃，想起桃曾經與別人說過要嫁給我。後來，我在他鄉談戀愛、結婚、生孩子，桃一直以一種純潔的姿態活在我的記憶裏，和故鄉的一草一木，溫暖着我的鄉愁。
去年帶着妻兒回故鄉過年。記得那是一個飄雪的午後，我抱着兒子從村口走過，迎面走來一個村姑，熱情的招呼我到她家裏去坐坐，我詫異地辨別了半晌，才發現，這個村姑居然是桃。看着桃臃腫發福的身子，和她滿臉的風霜之色，我心裏百感交集，這難道就是我記憶中的桃嗎？在她的身上，我再也找不到半點往昔的影子，簡直是判若兩人，歲月像把無情的刀，早已經把她改變了模樣。我沒有去桃的家裏，因爲我知道，我已經不是原來的我，桃也不是原來的桃了，我們再也不可能像童年時候一樣敞開心扉暢談心事了，心裏竟生髮出淡淡的悲哀。
望着桃的背影，我只能默默地祝福她，更多的是苦澀，心裏縈繞着一個困擾我多年的相當無聊的疑惑：桃曾經說要嫁給我，她說的是不是真的？
