到江南的一座寺廟。麻石條鋪成的路逶迤而上，一旁是雨水沖刷而成的溝，露出黃土和碎石，溝裏除了零星的寸把長的雜草，居然還有些小白菜，雖有些營養不良的樣子，但白裏透亮的細細的莖擎着幾片碧綠的葉子，在陽光下閃着光，令人憐愛而又欣喜。心下不禁好奇：這樣的地方怎會有小白菜？
到了山頂上的寺廟，見到一位衣服上打滿補丁的乾瘦的僧人正在掃地，朝他打聽，他微微一笑，道：“我種的，下山的時候，隨手在溝裏扔些種子，一二十天就長成小菜秧，從山下回來時，順手拔一些，就是很好的菜。”
這樣的“種菜”方式真是讓人開眼界。大概也只有內心清淨、講究隨緣的出家人才想得出。也只有白菜的種子纔會在如此貧瘠的土壤裏發芽、生長，不負人家的一番信任。
白菜曾有個雅緻的名字：菘。草與鬆的疊加，有草般的賤，也有鬆般的蓬勃、旺盛。白菜的耐活是出了名的，無論北國抑或南疆，滴水成冰也好，烈日似火也罷，只要有點寄身之土，有些生命之水，一粒粒種子就可以從泥土裏拱出來，擎着幾片嫩嫩的芽，再不疾不徐地長，長。數九寒冬，冰雹、暴雪駕臨中原大地，駕臨長江沿岸，一向潑皮的茄子、辣椒、西紅柿也抵擋不住了，紛紛廁身於溫暖的大棚裏，但白菜兀自在戶外，以肉身，與寒氣，與冰雪、冷雨相博，葉子凍得支離破碎，莖上千孔百瘡，可層層疊疊包裹着的依然是蔥綠的心，似一朵貌不驚人的花。
所有的菜蔬中，最曉得心疼莊稼人的是白菜，最隨和的.也是它。嫩嫩的小白菜可以做湯，大大咧咧的大白菜可以清炒，可以醃製、存儲。鄉下人清苦，很多日子裏不見葷腥，但白菜是有的，飯頭上蒸上一碗鹹白菜、辣白菜，兩碗熱氣騰騰的白米飯就可以呼呼地吃下去，抹去額頭上冒出的汗，身上的力氣又有了。白菜的仁慈和忠厚，真是沒的說。
白菜的恩惠，草民和貴人都領受過。只是一樣菜也會養出不一樣的人，有的有顆軟軟的、清亮的心，有的卻是一副鐵石心腸，鏽了、爛了，連自己也不知道。那一天，我們在山頂的寺廟轉了一遍之後，那位當家師父執意要留我們吃飯，他在逼仄的廚房裏找來找去，找出了一塊豆腐和兩個馬鈴薯，又從菜地裏拔來幾根蘿蔔，我幫着他洗，另一朋友幫着在竈膛裏添火，師父在竈臺上炒菜，額上冒着汗，臉上掛着笑。末了，他又做了一道湯，用的就是下山時摘下的小白菜。那湯清亮亮的，小白菜翠綠綠的，喝下去，肚子安穩了，滿嘴都是清香。“香客們都喜歡吃這小白菜，”師父說，“純天然的，沒有一絲兒污染，當然好看也好吃。”
