我的家鄉是江淮平原上一個普通的小村莊，記憶中印象最深的就是流經村子外的一條不太寬的河，鄉親們都稱她爲老河。至於爲什麼稱爲老河，是因爲這條河年代久遠，還是本身看起來歷經滄桑，我不得而知。
我小的時候，每到冬天，每家每戶都要出一個主勞力去修河堤的，每天大概也能掙幾個公分。對於修河堤的場面，我是記憶模糊的，只記得每次河堤整修於我上學則是不便的，因爲這條河堤就是我用腳丈量了五年的求學之路。我對老河的發源地沒有考證過，據說是通向瓦埠湖的。老河蜿蜒着從鎮上穿過，流經幾個村莊，一直流向我們村，在經過村子時老河也許是累了，終於歇腳了，我認爲這裏就是終點，再往前連接的是一些河塘，那些都不屬於老河。老河從鎮裏到我們村子這一段，兩邊修的都有河堤，河堤經過每年修整還是比較寬的，河堤邊種植的幾乎全是挺拔的白楊樹，一種力爭上游的樹。那個時候，這兩邊的河堤是沿河附近幾個村莊走向外面世界的主要通道，也不知道在這河堤上留下了多少勞動人民的腳印，一直踏在祖祖輩輩生活在這片土地上人們的心裏。
記憶中的老河，水量是充沛的，水也是清的。在村口有一座石板橋橫跨老河兩岸，那時很多人在橋的`兩邊洗衣服、拉呱，而孩子們則喜歡在河裏洗澡。記得很多次，我和大眼子、黑蛋、二虎子從橋上往河裏扎猛子，居然一猛子下去還到不了河底，不過有時也會嗆水，現在想來是危險的，那時卻是我們快樂的時光。不過在那橋上也發生過一件讓我難過的事。有一次，一個大人牽着牛從橋上走，我和另外一個叫雙成的孩子走在牛的側面，突然牛的尾巴一擺把雙成打掉下了河裏，我當時不知所措，雙成被村民救起時整個人都懵了。那個大人爲了逃脫責任，卻說雙成是被我擠到河裏的，因爲我是村子裏出了名的調皮鬼，所以大家都相信我就是那個罪魁禍首，甚至有人傳言雙成是被我打下河去的，我也是百口難辯。父母爲了息事寧人，買了很多我平時都吃不到的東西去看望，有饊子和罐頭，現在想來還記憶深刻，我自熱而然受到了父母一頓打，從此我就常對那個冤枉我的大人翻白眼，孩子的心也是傷不得的。不過，現在早已釋懷了，這純屬是一頭牛引發的偶然冤案吧，人何必和牛過不去呢。
在冬天的時候，老河進入了枯水期，河牀裸露在外面，有些地方已經斷流，有些地方只有很薄的一層水。這個時候，我會和幾個小夥伴選取水少的一段，兩頭用泥打起壩子，然後我們就用盆或者手把圍子裏的水一點一點潑到壩子外面，魚、蝦、泥鰍等都在裏面扭動着，雖然水冰冷刺骨，大家手都凍的通紅，可是沒有一個人裝慫，都特別興奮的樣子。等水潑的差不多的時候，我們就開始在泥漿裏捉魚，最多的還是鯽魚，也有黑魚，黑魚的勁是比較大的，必須把它往泥裏按，然後用手摳住魚的兩腮，那樣魚就再也跑不了了。最負隅頑抗的就是龍蝦，舉着兩個大鉗子，耀武揚威的，一副拼命三郎的架勢，我們可不吃這一套，無知無畏的孩子是嚇不倒的，一把就抓住鉗子，甚至有時直接把鉗子揪下來，龍蝦的囂張氣焰立馬沒了，只能束螯待斃了。我最喜歡的就是在枯樹底下摸魚了，沒有什麼水的時候，魚喜歡游到倒在河裏的枯樹底下，那裏似乎是它們天然的藏身之所，可是我們是不會放過的。記得有一次，我在一個枯樹的樹根裏，摸出了十幾條大鯽魚，回家美美地享用了一頓。在樹底下摸魚，伸手一定不能急，要試探着摸，冬天蛇是沒有的，可是要是被可惡的螃蟹夾一下也夠你疼的了，或者被魚尾擺動濺一臉泥巴也是不好玩的。當你伸手進去感覺到很多魚都在拍打着尾巴，光滑冰冷的魚身從你手背滑過的時候，你肯定是極興奮的。我想自己之所以喜歡在樹底下摸魚，可能就是喜歡探索那份未知吧，人有時是需要點冒險和探索精神的，那樣生活纔有味道。
現在的老河似乎老態龍鍾了。河堤已經很多年沒修了，河牀裸露着，河牀的底部長着不知名的野菜和野草，河的底部只有淺淺的一層水，河堤也很少有人走了，因爲在村子別的地方新修了寬整的馬路，老河似乎被人遺忘了。但是，今年南方大雨，有一天父親突然給我打電話說，今天整個村子男女老少都在老河的大堤上打河壩，老河的水位已經很高了，如果今晚老河的壩子決堤我們村子就會被淹了。對於村子被淹，我是極擔心的。我對老河寄予厚望，暗暗祈禱老河能夠保護住鄉親們，千萬不能決堤。第二天一早，我就打電話回去，得知老河果然不負衆望，將大水逼退了，守住了大堤，守住了村莊，老河應該記一大功。
老河老否？未老也。
