一
見過我的人，有相面先生，有親朋好友，還有一些對我懷有好感的女人，也有一些其他的人……都只是對我的那副又長又大的耳朵頗感興趣。你要是問他們，我的耳朵有什麼特色，他們總會說，我的耳形好，有富貴相；但是，聽得最多的還是：耳朵長，壽命長，說我至少可以活到一百歲！
我自己也經常對着鏡子看，看着看着，就有點着迷：還真像那麼回事。心理上得到了極大的滿足，非常幸福。因爲我的內心告訴我，不求富貴，只求健康和長壽。人性的弱點處處有反映，其中的一點就是你喜歡聽什麼，就會信什麼。我就喜歡健康，還迷信長壽。多活幾年，說不定還能看到我親手寫作出的更多、更有意境和更深感悟的作品；長壽一點，說不定還能見到一個更爲美好、理想的世界。
所以，時時堅信自己有一副好身體，底氣十足。我的孩子生活和工作在離家幾千裏之外的地方，回家看望倆老的機會比較少。我不擔心身體有問題，卻害怕一對老傢伙呆在家裏孤寂無助。退休後，於是我和老伴(妻子)馬上選擇了與孩子住在了一起，即使是有時難免受些委屈，也會在所不惜。這一呆，不知不覺的就有了十多年。
單位每年都要組織職工去進行體檢，以便及時發現職工身體上的健康問題，防止由小病蔓延成大病；尤其是對那些65歲以上的老年職工，更爲給力：即便是沒錢發工資，也要將體檢費提前交給醫療體檢機構，以確保職工的體檢萬無一失。在我和孩子住在一起的日子裏，十多年來都未參加過單位的體檢。
對於單位來說，因爲個人原因未參加體檢的，只能給予一些心理上的安慰，如果由此造成對個人健康上的不利影響，單位是沒有絲毫責任的。對於我個人而言，住在孩子這裏，或多或少會給孩子增添一些麻煩；在沒有肯定自己有什麼病的情況下，讓孩子付出一筆不菲的體檢費去沒事找事，誰又好意思開得了這個口。就這樣，年復一年的過着，讓身體在不明不白的狀態中度着日子，無奈而悲愴的踉蹌在中國式的養老道路上。你去問一問天空下活着的那些人，你到底有什麼病？在沒有經過醫療機構的檢查之前，有誰能回答得出自己有什麼病。
古稀之年的生日慶典剛剛過完後的第三天傍晚，我像往常一樣，沿着綠茵的草地緩慢地散着步，原來計劃走完十圈，每圈一百米，活動量不大不小，正好適中。那天我只走了一圈，突然感到右邊手腳麻木，痠軟無力。想舉手，舉不起來；想邁步，腳也邁不動。這種狀態大約只維持不到三秒鐘，轟然一聲，整個人的身體倒在草地上。當時，腦子裏還知道喊人救助，喉嚨裏卻發不出聲音來，同時臉部和眼晴也有些變形。我不知道這究竟是發生了什麼，怎麼會成了這個樣子。我看到夕陽正在慢慢地被山巒和樹木遮擋住，一縷昏暗的餘暉映在了我的身上……
我唯一的孩子當時正在外地出差。這人世間的事往往就是這樣湊巧，生命中最信賴的、最依賴的、最視爲靠山的人，在危及到生命安危的緊要關頭，反倒指靠不上和幫不了忙。所謂的命懸一線，它就這樣的被懸掛在了空中。喊天不應，喊地不靈！這不能不讓人疑慮，這種養老模式能確保人的養老質量嗎？各種年齡層次的人的活動節奏能同步嗎？而人的生命有時被耽誤，往往就在幾個小時之間。
老伴和我是同學，她的年齡與我的年齡差不多。我們在一起過着這種離鄉背井的養老生活。人在他鄉，舉目無親；人生地不熟，語音又不同，普通話和當地話很難交融，交際範圍十分有限。她年老體弱，沒有交通工具，對醫護知識和救助技術等又不是很懂。她只能選擇求助別人，說了幾籮筐的好話，總算如願以償地找來了四五個好心人。他們小心翼翼地將我擡回到家中，放置在牀上休息。
躺在牀上，我總以爲手腳無法動彈只是暫時的，休息一陣子後會恢復的。哪知道我躺了十多個小時，還是依然如故。以致於連翻身都無法進行，小便必須藉助器皿在牀上完成，我這才感到問題的嚴重性。我忽然想到，難道是閻王爺覺得我再繼續留在人間，還是那麼累、那麼苦，是不是要把我帶到他那裏去享享清福？
我得好好的抓緊時間想一想，梳理一下那些過往的人生歷程。三十一年前的那一幕很快地定格在我的腦海中。父親那時六十七歲，在經過門檻時不幸被絆了一下，整個身子頃刻間重重地跌倒在地上，不省人事，全身癱軟，無法言語。我當時無法弄清他的身體內到底哪裏出了問題。
我急忙將父親背到當地的醫院救治，那時農村醫院的檢查設備和醫療水平都十分有限。醫務人員對父親進行了治療之後，只得明確表示，他們已經盡力了，確實是無能爲力。三個月後，父親就與世長辭了。一直到現在，我始終未弄明白，究竟是什麼病奪去了父親的生命。
我是父親唯一的兒子，他的遺傳基因也許現正在我的體內發揮着作用。如果是這樣，那我的生命和父親當年的情形就沒有太大的區別，已如同秋天的枯樹葉一樣，正處在飄零的途中。
二
第二天天一亮，根據這種情況，老伴當機立斷撥打了120救護車，將我送到了醫院。一家當地的山區縣級醫院。
我躺在病牀上，幾位醫生立即爲我做了檢查，量血壓、聽心率……讓我舉手擡腿，我完成不了這些簡單的動作。我看到醫生在“肌力欄” 中寫的是：2。不久以後，我從醫生那裏瞭解到，所謂“肌力2” ，就是肌肉的力量尚未徹底喪失，但是已經相當微弱。
其中站在最前面的一位年長的醫生反覆地詢問我是幾點鐘發的病，我回答是昨天傍晚18：00點。他擡着手腕仔細地看了看手錶，並說現在是8:00點，離發病的時間已經過去了十四個小時。二個月後，我才偶然從一份資料上看到，這種病留給醫生和我的關鍵時間只有寶貴的三個半小時！三個半小時“內”或者“外”，治療方法完全不一樣，其效果也有可能會截然不同。
三個半小時之內可以採用溶血栓和擴充血管的治療方法，如果效果理想的話，有可能打通腦血管，使患者恢復到病前狀態，與正常的健康人沒有什麼區別。
超過三個半小時之後，腦血管裏已經形成了栓塞，血管下游的腦細胞已完全壞死；致殘率百分之百，而且永久無法逆轉！治療時則採用化瘀、抑制血小板聚集的方法，以防止更多的血管被堵。如果治療效果比較理想，有望減輕殘疾程度或者降低死亡率。
我的實際情況是離發病的時間已經有十四個小時了，絕對不能實施溶血栓的治療方法，用了絕無效果，反而誤了治病，後果極爲嚴重。
這就是一個健康的人在患病之後，決定他是否能恢復健康或者致殘或者致死的“關鍵三個半小時” 。可是，在我患病之前，誰也沒有告訴我：上帝沒有告訴！菩薩沒有告訴！觀音沒有告訴！先人沒有告訴！認識我的人沒有告訴！我周圍的人也沒有告訴……
如果我知道這三個半小時，對我來說是如此的重要。那麼，我無論如何也不會躺在自己的牀上，去等待自身去恢復“正常”； 一定會設法爭分奪秒地趕到醫院救治的。也許，我現在還能與往日一樣的健康，一樣的在綠草地上散步和呼吸新鮮空氣，一樣的馳騁在球場上，一樣的參與文友們舉辦的文學採風活動，一樣的與大家有說有笑，一樣的逛書店買自己喜歡看的書，一樣的參加親朋好友舉辦的慶典活動……然而，這一切都已成爲了“滾滾長江東逝水”， 不再回頭；展望未來，也只是一種永遠無法實現的奢望！
我的健康就毀在這“要命的三個半小時” 上。因爲“無知” 和人際關係中的“事不關己高高掛起” ，導致了一個有望恢復健康的人半身不遂，從此變成了一個名副其實的殘疾人！你要是想追問這究竟是什麼原因造成的？我只能非常宏觀的說一句，原因是多方面的，不便說也說不清！
三
醫院安排我躺在603病房1號病牀上。護士通知我，開始的前兩天，從22：00點鐘之後，就不宜進食和喝水，因爲要進行抽血、測量“空腹血糖” 等。
上午，醫務人員履行完查房程序後，護士準時出現在我的病牀前。護士手上託着一個白色的托盤，上面裝有一支特大號的針頭、橡膠管、盛血用的瓶子等。當針頭刺進我的血管時，我渾身發抖，一陣冰冷的感覺從血管裏迅速地傳到了心臟，並且直通大腦。我目睹了兩大管殷紅的鮮血從我體內抽出。我不知道這麼兩大管鮮血，在我的身上需要多長時間才能長成。我也不知道在我的體內還剩有多少管這樣的血，要是讓護士給抽完了，那該怎麼辦呢！所以，第二次抽完血之後，我曾產生過眩暈，別人以爲我睡着了。因不想影響醫務人員的情緒，直到現在，我也沒有將這一情況告訴給他們。
抽完血，稍事休息之後，就開始吃藥、掛針。護士一邊詢問我的名字，一邊翻看着掛瓶上貼的名字。當她們覈對並認定爲準確無誤之後，主管護士開始爲我扎針。我伸出乾枯的手，她拿一根橡膠管在手腕處紮緊，就摸着血管扎進去。頓時，手背上出現了一大塊青紫色，掛水的橡膠管裏迴流着殷紅的血，一股脹痛感向我的全身襲來，渾身佈滿了雞皮疙瘩。她趕快拔出針頭，換另外一隻手，也是一樣的結果。
我見到主管護士滿頭冒汗，雙手在顫抖，護士也是人，不是神仙。她的心腸也是由肉長成的，不會是鐵石構造。
平時，我有點喜歡看她那青春洋溢的笑靨，聽她那銀鈴般的說話聲。此時，我似乎已沒了這份心情。
她作了一下深呼吸，穩定了一下情緒，去爲我找來了一位年長點的護士。年長的護士將針頭輕輕地扎進了我的`血管裏，只是在進入時像螞蟻咬了一口，隨後涼涼的藥水順着血管進入我的體內。
每天上午，我都要掛針，大約需要三四個小時。
B超、心電圖、胸透、CT……很多項目的檢查，都在下午安排我進行。量血壓、測血糖、大小便等常規項目的檢查，則是提前預告一聲，隨時都可以讓我按時進行。
三天後，主要項目的檢查情況都彙總到主治醫生的電腦裏，顯示出：左腦動脈血管栓塞，右半邊身子肌無力(含腳、手、腰)；血糖、血壓、血脂、膽固醇、尿酸等值都遠遠超出了正常值的範圍。醫生用幽默的語言解釋着，前者是果，後者那些都是因，蠻富有佛性。這因果關係的大概含義，我最先還是從佛教教義中大致瞭解了一點點。
老伴租了一把只能半躺的那種竹椅子，放在我的病牀邊，日夜陪護着我。白天伺候我吃藥、打針、吃飯、穿衣，用輪椅推着我到樓上樓下四處檢查身體……晚上她就半躺在我的病牀邊的竹椅上。她的手放在我的被子裏，一刻也未離開過我的手。好像一鬆手，我就會從地球上消失似的。
我們只有一個孩子，而且出差不在家，沒人替換她。她日夜操勞，加上年邁體弱，在我尚未出院時，她就累病了。即使是這樣，她也堅持護理我，一直到現在。只要我還活着，她精神上就會有支撐點，這與她活着我纔有依靠和希望，是一樣的概念。人們常常向往的“白頭偕老，相依爲命” ，其實也不是很難、很複雜。就爲這個，雖然我現在活得十分痛苦和艱難，還不如到閻羅王那裏去舒服。但是，不到萬不得已，我是不會輕易放棄生命，一定要堅持活下去。
2號病牀上躺着一位六十多歲的男病人，只是感覺到頭有些暈。我見到他的四個兒子、兩個女兒白天黑夜都在輪流守着護理他。據他自己講，他還有子女工作在外地，具體是幾個他沒有透露。外地的子女暫時還沒來得及趕過來看他，只是先匯了一些錢過來。他有那種衆星捧月的良好感覺，確實像“大爺” 一樣，好像生病是一種享受。
3號病牀上躺着一位二十六歲的小女子，未結婚前她非常美麗，追她的男孩不少於一個連隊。最終她還是選擇了一位非常富裕的男子。結婚兩年後，不知什麼原因讓她患上了紅斑狼瘡，在省城大醫院花費了三十多萬元才治好。最近，她又患上了尿毒症，在醫院裏進行血液透析。我目睹了醫生在她的頸動脈和手動脈處，分別安裝了兩條管子，供透析時用，完後將管口封住。她每做一次血液透析大約需要四五個小時。我只見到她的父母有時來看她，從未見到她的婆家人和丈夫來看她。我好奇地探詢過她一次，怎麼沒見到她的丈夫來看她。我見她笑得很尷尬，眼角處明顯噙滿了淚水地答道，他不會再來看我了；他有很多的事在做，不過與我的關係都不大。經常照看她的是一位男病友，患的也是尿毒症，長得有點像《巴黎聖母院》中的卡西莫多。他的心地非常善良，經常幫助其他的病友。我得到他的幫助特別多，在我上下牀有困難時他經常幫助我，還幫我做一些別的事情。
4號病牀給了某某局的一位局長，他住在醫院裏已經有兩年多了，患的也是尿毒症。他每星期準時來做兩次血液透析，做完後他就回去了。藥費按月交由單位報銷。他看上去身體狀態還不錯，精神狀態也挺好。
5號病牀上躺着一位六十多歲的老太太，她整天頭疼，疼得起不了牀。她在鄉鎮級醫院治療了很長的時間，始終查不出病因來。她從親戚那裏借了一點點錢，滿懷期待地來到縣城大醫院治療，她還以爲大醫院能給她一個明確的交待。護理她的是她的老伴(丈夫) ，一位七十來歲的老大爺，雙耳已失聰，依靠拄着柺杖纔可以行走。老大爺沒錢租椅子休息，晚上老大爺就窩在老太太的腳邊休息。一到深夜，我經常被老大爺弄出的響聲吵醒。我想老大爺可能睡得很不舒服，所以很難睡得着。吃飯時老倆口在醫院食堂裏只買了一份飯菜，兩個人分着吃。她在醫院裏只住了五天，趁醫生未注意時，他們就悄悄地離開了醫院。由於他們的行動不太方便，最終還是被醫院的人帶回來結清賬目，才讓她出院的：農村合作醫療爲她報銷了一部份醫療費，加上老太太借的那點錢，兩項加起來還不夠老太太的住院費。他們還欠醫院一些錢，只好留下一張欠條給醫院。據他們自己講，他們生有兩個女兒，都嫁到比較遠的地方去了。我始終沒有見到這兩個女兒露面。他們離開醫院後，醫生們在查房時曾經有過議論，懷疑老太太腦袋裏長有東西、或者有什麼病變。因爲老太太付不起錢做CT檢查，所以醫生難以準確判斷。如果懷疑是真的，醫生預測老太太的生命，不久將會走到盡頭。
病房的空間雖然十分有限，但畢竟不是真空地帶，社會上的東西也會像風和空氣一樣，從門窗進到裏面來。我在它們的影響下，得到了一些啓示，例如，多子女多福氣，子女越多，老了之後就越有尊嚴，越有福享，就連生病都是一種福氣。還有就是，疾病對所有的人都是平等的，無論男女老幼，無論貧賤富貴，都一樣會生病。所不同的只是，在生病之後，有錢的、有權的、子女多的，他們也許能夠被及時送醫或者有條件得到較好的醫治，對健康或者生命會帶來一些有利的影響。
四
在醫院裏經過了十多天的治療後，上帝保佑，我的病情得到了暫時的控制，沒有繼續擴展和惡化。在老伴或者好心人的幫扶下，由原來的沒日沒夜的躺着，慢慢的可以在病牀上坐起來，背後拿棉被墊着。
醫生說，我的腦細胞只是局部壞死，還有一些是好的，雖然它們也正在慢慢的老化。我自己感覺到還有一些思維能力存在，但明顯的已不如以前。只要有思維，就還有靈感；只要有靈感，就還有寫作的欲求。我讓老伴拿出紙和筆，我說，她記。在醫院裏，我零零碎碎地寫了一些詩歌和散文，雖然這些東西比不上國小生的作文，但那也是文字，一樣的應該要珍惜。
根據我的身體情況，醫生建議我進行康復訓練，第一步，讓自己能夠站起來，第二步，讓右腳能夠邁得動。這種前景對我有着巨大的誘惑力，我不想成爲家人的負擔和累贅，我必須設法實現生活能夠自理，例如吃飯、穿衣、如廁等由自己去完成。
老伴用輪椅推着我，每天到康復室去訓練。那裏有專門的康復師負責實施。先對右邊的腳和手進行鍼灸；再由康復師拉着我的右手、擡着我的右腳往上舉，必須達到某種預定的高度；然後將我捆綁在一些機械設備上，懸在空中，所有的動作都由機器牽引着我去完成；然後還有電磁療，右邊的腳和手有十多處接上電，用以刺激經絡……訓練項目比較多，由康復師設定每天的訓練方案。
這樣訓練了一個星期之後，康復師讓我穿上鞋站在地上。左右兩名康復師一鬆手，我就亂了套，前後左右的搖晃着，隨時都有可能摔倒。反覆了幾次之後，康復師糾正了我的姿式。奇蹟終於出現了：不用別人扶，我自己可以站得穩！再經過一段時間之後，終於可以邁出第一步，並在別人的看護下，在康復室裏一瘸一拐的可以走到五米長的路程。
我已經在醫院裏住了一個月的時間，檢查費最高的一項就需要近千元，最低的一項也需要十來元，檢查項目共有幾十項；藥費貴的一種需要五六百元，便宜的一種需要幾十元；另外還有治療費、訓練費、住宿費、生活費、必需品費……每天花銷一二千元。加在一起，是一筆非常大的數字。
我不得不盤算，我這條殘缺不全的老命，值這麼個數嗎？
有人會說，生命和金錢，孰重孰輕，理論上的回答也許是前者，客觀上的回答也許不盡相同：沒生病的人或者不需要住在醫院裏治療的人，回答起來則非常輕鬆，反正不需要自己掏腰包或者掏得比較少；惡病在身的人或者在醫院裏治療的效果又不那麼明顯和理想的人，回答起來則比較沉重，因爲像自來水的開關被打開了一樣，錢像自來水一樣嘩嘩地向外流！
未來還要繼續。我必須要爲我的家人，我的後人，尤其是我家裏那些比我年輕、比我健康的人考慮，不能將家裏的那點錢全部用罄，或者欠上一筆永遠也無法還清的債務。萬一他們急需用錢怎麼辦？
我把我的決定解釋給老伴聽，並讓她到醫院財務室去結清我住院期間的費用，最好是不要留欠條。
醫生給我交待了一些注意事項：降血糖、降血壓、降血脂、降尿酸和抑制血小板聚集的五種藥，我必須要終身服用，直到心臟停止跳動爲止。先帶齊一個月的藥，此後每個月我要來醫院拿一次藥，順便檢查一下身體的變化情況。出院後，我必須注意做到三個堅持：堅持按時服藥；堅持鍛鍊身體；堅持清淡飲食，多吃蔬菜，多喝水。
老伴用輪椅推着我，緩緩地離開了603病房。我向醫務人員、病友、認識的人，揮揮手以示告別，未帶走一絲迷茫和惆悵！
我躺過的1號病牀，正在安排其他的病人。
我坐在輪椅上，在離開醫院的大門時，回首看了一眼這座曾經、正在和將要救治無數生命的大樓；當然，有時難免也有生命在那裏難以救治。它顯得那麼的神奇！
這一次，我算是活着離開這座大樓的。我看到，此時的太陽已經偏西，而且正在慢慢地下山，但是，陽光依然還是那麼的燦爛、那麼的美好；路上，有樹葉在飄零，不時還有一二片掉落在我和老伴的身上……
生命的里程本來就沒有一個定數，能走多遠就走多遠！
