一、土巷
時光拉長了土巷的背影，它更像一位飽經滄桑的老人，沉重的喘息似河流一般冗長。
沉重的背影就是生命的迴響。
在土巷裏，一聲啼哭將黎明前的安靜打碎，陽光繞過牆頭，一個故事便被帶走。抓一把塵土，掩埋無言的皺紋，它們掉落在沉睡的時光裏。
巷子盡頭，我看見一些面孔紛紛而過。滑落最後一道影子，土巷裏傳來紡車嗡嗡的聲響。那些細長的棉線染白了母親額前的白髮。在深秋的最後一場細雨裏，慢慢地尋找一所棲身之地。
村莊在變小，土巷在逃離。斑駁的土牆是流星滑過的影射，面對紛紛而去不再歸來的人們，土巷只能把他們的名字鐫刻在殘破的身體之上。村莊裏不再寂靜，巷子的腳步漸行漸遠，我只能背起行囊，收拾起當年還沒講完的故事，一步步走遠，不再回頭。
村莊不在，巷子不在，一切都不在。
二、老槐樹
老槐樹是村子裏最老的一棵樹，它用枝幹和葉子編織出村子中的每一個故事，編織出一幅幅五彩繽紛的畫卷和夢境。
星光染遍原野，染遍村莊，染遍了老槐樹。那些枝椏間流下來的銀光，是蒼穹漸漸隱藏的倒影。
灑落每一片葉子，就像和每一位老友做着離別。村口的老鍾已不知去向，滾圓的磨盤已殘破不全，就連每日傳出誦讀之聲的學校也消失在星光漸遠的腳步裏。
敞開心扉，老槐樹便是最好的傾訴者。抖落心頭上的塵土，老槐樹看到了自己衰老的面容。一切都走了，悄無聲息的走了。
斑點的陽光化作寂寞的影子，在老槐樹固守的張望中，村子裏的人不再是留守的麻雀，他們成了南飛的燕子，在永無休止的追尋中，離開家的方向一路遠行。
那位年老的村長曾在老槐樹下納涼，倚在樹身上，就像躺在母親臂彎裏的孩子。老村長夢見自己變成了風箏，飄揚在槐樹枝頭，那些枝葉是村子裏特有的旗幟。
這是家的起點。但，老村長睡熟了，他看見老槐樹招手，那是他的最後一夢。
三、碾房
碾房永遠是村子中最溫馨的地方。
飽滿的麥粒變成跳躍的麻雀，在碾房裏放聲歌唱。走進碾房，生命將是另一個輪迴。
巷子裏飄過一縷陽光，將老婆婆昏花的眼睛照亮。那些閃耀着柔光的銀絲，化作一條走進歷史中的銀河。她的手撿起一粒麥子，像抱起剛剛出生的孩子，捂在心口將它暖熱。
碾房用腳步丈量時光的輪迴，它把自己也埋進歷史裏。那些歡歌、那些笑語，伴着顫巍巍的腳步，緩緩的與村子隔窗相望。離家的人們朝着與碾房相對的方向遠去，他們不敢回頭，不敢回望老邁的碾房。小麥、大豆、玉米、高粱，碾房裏容下了原野上所有豐碩的`果實，卻容不下一位遊子漸行漸遠的心。
思念掛在心頭，碾房便很快老了。在一聲嘆息中，它轟然倒塌，走進時光裏，不再回頭。
四、鋤頭
我用零落的紙張修補殘缺的夢境。就像村莊裏嫋嫋而起的炊煙，瀰漫了原野，瀰漫了天空。空氣裏飄來久違的米香，骨子裏跳出泥土的本色，在無盡的原野裏，那些沉甸甸的玉米，構成了大地上永恆的雕像。
最好，我能夠用一支筆丈量土地。不過，與父親的鋤頭比起來，這支筆又太過輕鬆，不能承受大地所付出的重量。
鋤頭在日頭下閃閃發光，它被鍍上了一層銀灰色，些許泥土附在上面，就像玲瓏的點綴。它永遠帶着大地的體溫，躍動着大地的心跳，永遠會在冬天裏做着春天的夢境。
我知道，鋤頭在村子裏是一種神聖的象徵。父輩們敬它如同神靈，會用乾裂的雙手擦去斑駁的鏽色，用鮮豔的血液喚醒它沉睡的生命。
春天，又一次來臨了。
五、米缸
米缸用自己的溫度孕育着一家人的生命。
它被放置在老屋的一角，好像一位年長的奶奶，有些和藹，有些慈祥。她從時光深處慢慢走來，那些無名的花兒在競相開放，蝴蝶在輕輕飛舞，春天如約而至。
原野被五顏六色渲染，升騰起繽紛的火焰。但是，米缸最喜歡，卻還是金黃色。抓一把麥粒，抓一把玉米，抖落一捧高粱小米，它把大地上的溫度裝進心裏，慢慢地溫潤着它們。
米缸肯定能做出與原野一樣五彩的夢境，滑落的影子是大地上最美的顏色。揚起一把玉米高粱，便升起一輪金燦燦的月亮。
撫摸着米缸感知到原野遼闊的胸懷，貼近米缸感知到大地無聲的沁潤。它在永恆的時光裏，還在做着跋涉的夢，一夢千年，生命正悄悄復始。
