和我們村裏的許多兒子娃娃一樣，我在兒時也是很頑皮的，走在街道上，見了豬要踢一腳，見了狗要騎上去。也許，是爲了把單調、枯燥的生活填滿，我們頑皮的一個內容就是拆鳥窩。那時候，我們居住的城堡四周是城壕，城壕裏毫無秩序地生長着各種樹木：槐樹、椿樹、楊樹、桑樹，還有一些我們無法命名地樹木。對我們來說，感興趣的不是樹，而是樹上的鳥窩——每一棵樹上都有一個鳥窩。我們哧溜哧溜爬上了高大的樹身，騎在樹杈間開始拆鳥窩。我們能分辨出來，哪一個是喜鵲的窩，哪一個是老鴿的窩，哪一個是斑鳩的窩，哪一個是麻雀的窩。現在回想起來，被我們拆掉的每一個鳥窩都是一件藝術品，每個鳥窩都搭建在V字形的樹杈間，鳥窩有三角形的，長方形的，圓柱形的，形狀各異，精巧玲瓏。鳥兒把樹枝銜來，一層一層砌上去，有的頂端是敞開的，有的頂端是收縮了的。鳥窩的底部是鳥兒用茅草鋪就了的，當我們把手伸進去的時候，那柔軟的茅草上彷彿留着鳥兒的體溫，有一絲潤滋滋的暖意。那時候，我們根本不知道尊重鳥兒的勞動，不知道欽佩鳥兒的智慧——它們真會搭窩，把窩搭得跟能巧的女人手底下出來的工藝品一樣。那時候的鳥兒具有鳥類的靈性和自然性，他們是屬於天空，屬於田野，屬於樹木，屬於大自然的。當我們動手去拆鳥窩的'時候，有幾隻鳥兒在我們頭頂盤旋着，鳴叫着，似乎在憤怒地抗議我們的暴行，似乎用一聲聲哀鳴呼喚我們的同情。我們無動於衷，用拆鳥窩取樂，用破壞性的行爲展示我們的天性。我們聽不懂鳥語，也不想聽，一味地按照自己的意圖行事。幾天以後，我們爬上城牆俯視，鳥兒在樹杈間重新又搭建了鳥窩。我們已經沒有興趣再去拆了。不是鳥兒頑強的生存能力感動了我們，而是我們覺得，再去拆鳥窩已經不再那麼好玩了。
幾十年後，我不僅僅是懷念兒時的頑皮，引起我感慨的是另一種鳥窩——我在眉縣縣政府院子裏見到的那種鳥窩。眉縣縣政府的後院裏有一個小花園，花園裏有中國槐、銀杏、欒樹、杏樹、榆樹、玉蘭等樹木。欒樹就能召來鳥兒。傍晚，我去小花園散步，鳥兒在樹木間竄上竄下，不時地發出幾聲輕俏的鳴叫。我擡頭去看，幾乎每個樹杈間都有一個鳥窩，鳥窩不是鳥兒搭建的，而是用木板釘在一起的門字形盒子狀的人工建造。只見一隻鳥兒飛進了這個別墅般的鳥窩，一會兒，又從鳥窩中飛了出來。我很納悶，不知道是如今的鳥兒愚笨了、遲鈍了，不會搭建鳥窩了，還是鳥兒高貴了，受寵了，要人給它做一個舒適的鳥窩，它才願意在這兒安家落戶？也許，是人們愛鳥心切，有意識地給它們建造一個舒適的鳥窩，讓它們過上幸福的生活，這樣做的結果是，鳥兒不願建窩，也沒有能力建窩了。
一隻鳥兒從我的頭頂飛了過去。我看着溶入暮色中的鳥兒，在心裏說，你們怎麼也變得像人一樣不知羞恥了？作爲鳥類，連窩也不搭建，還算什麼鳥？人類對你們過多地關懷、培養最終會使你們退化爲不是鳥兒的鳥兒。
