（一）
已經記不清什麼時候，喜歡上吃渣豆腐、喝菜糊粥的。那獨有的清淡、細膩的口感，時常在我胃裏翻滾，甚至讓我有了餓的感覺，讓我想起童年往事……
小時候，因爲姐弟多，家裏並不富裕，母親經常拖着病弱的身子，去村外挖野菜。回到家中，就把各種野菜摘好，洗淨，用刀切成小段，放進盛好清水的鐵鍋裏，在上面覆蓋一層石磨碾出的豆麪粉，用火慢燉。剩下點野菜，放鍋熬成菜糊粥，等我們姐弟回家，菜和粥也涼了。放學歸來的我，餓急了。一進家門，就聞到菜的幽香，不管三七二十一扒上碗渣豆腐，美美地喝上碗菜糊粥，一抹嘴頭，幸福得勝似“神仙”。
日子久了，常吃野菜就成了痛苦得事了。於是，母親就變着法子做，將野菜摻上玉米粉做成窩窩頭或做成野菜餅；最奢侈的是在野菜中攪上一隻雞蛋，放上豆油，烙出菜餅，散發出誘人香味。有時，母親會把一張餅藏起來，等姐姐們不在時，偷偷地給我，看着我狼吞虎嚥地吃下去。
我十二歲那年母親過世了，那股特有的、樸素的渣豆腐、菜糊粥香味，也留在了記憶裏。
而後，我跟着大姐長大。參加工作後，每次回老家看大姐。大姐不管多忙，不管多累，總是去做渣豆腐、菜糊粥，一邊做一邊嘮叨着：你們上班忙，沒功夫做……我最愛吃是大姐做的苦菜渣豆腐了，苦菜是春天靈氣最足的上乘菜，清水洗過葉兒鮮亮、水靈，大姐在做前，將苦菜浸在水裏，用力搓洗幾次，將部分苦味洗出，然後整棵整棵放入鍋裏，點上豆腐腦。這種方式做成的渣豆腐味道，純正、滑嫩，略有點苦頭，給人的感覺親切、清香意爽、餘味無窮。
我離開家鄉了，來到另一座煤城工作，難得吃上菜豆腐，喝上菜糊粥。但每次回家，妻子總是做好渣豆腐、菜糊粥。讓我在疲於奔波的生活裏，重溫一回久遠恬淡的夢，來一次渣豆腐溫柔如水般溫情，和菜糊粥清淡地撫慰，那便是家的感覺。
伴着時代的進步，人們的生活漸漸好了起來。如今，在鄉間的小樹林裏、溝坡邊、地頭上，有許多手拿小鏟、提着塑料袋挖野菜的人們。挖野菜成了人們踏青，到大自然裏放鬆一下心情的緣由。而吃野菜也成了人們餐桌上的一種時尚。人們在吃膩了雞鴨魚肉之餘，喜歡吃清香鮮嫩的野菜，品嚐那股特有的鮮香、苦澀的滋味。
時代不同，三十年前吃野菜，那是因爲貧窮，爲了生存；三十年後吃野菜，卻是因爲生活富裕，充分地享受美食，讓自己的餐桌重新迴歸自然，迴歸綠色。一樣的野菜滋味，卻有着兩種不同的境界！
我愛吃菜豆腐、喝菜糊粥，那裏有我人生的感慨，那裏面充滿了我的關愛與親情。
（二）
我第一次聽到“電視”這個詞，也是在童年。
那時我剛記事。父親在一煤礦的機電連（當時全民皆兵年代，機電隊還稱之爲連）工作。一日下午，父親下班回到家裏，興致勃勃對母親講起，連隊買了臺電視機，那玩意兒真是神奇，把大千世界都裝在了裏面……父親手舞足蹈的描述着電視裏的樂趣，說得口沫橫飛，我在一旁聽得滿是好奇：電視到底是什麼樣子？小小的心裏充滿了神祕和憧憬。
終於在一個偶然的機會，我第一次看到了想望已久的電視。一日，父親帶我去洗澡，他要工作了，便把我放在他連隊的會議室看電視等他。記憶中，機電連會議室是一座青磚、青瓦房，門外豎着一根高高的杆子------那是電視天線，後牆是電機車鐵路線。屋子很大，擺着十多排連椅，坐滿了看電視的人，屋子裏到處瀰漫着嗆人劣質香菸的味道。電視機是一塊11英寸黑白的，高高的在山牆上，被一個精緻木箱裝着，木箱的框做了花紋修飾，有一扇門，只露着電視屏幕，像裝着一件寶物似的。每當屋外的電機車路過，電視屏幕跟着跳動，變的雪花紛飛，聲音刺耳。於是，看電視的人們騷動起來，口中牢騷不住，咒罵電機車過來，耽擱了電視的演出。由於個子矮在後面看不到電視，我只能站在前面看，這一站就是幾個小時，一直站到父親下班叫我回家，我也沒有捱上座位。走時我還有戀戀不捨。印象最深刻的是“聰明的一休”主題曲裏的一句歌詞“格的格的格的”，至今未忘。以後的日子我便時時盼望着父親帶我洗澡，去看那充滿樂趣的電視。
我家買的第一臺電視是“泰山”牌的，是一臺14英寸的黑白電視機。那年熱播電視劇《霍元甲》，我跟姐姐迷得不得了。我的鄰居買上電視，我和姐姐經常帶着凳子，到鄰居家佔位子。一個秋日的晚上，天下着毛毛細雨，我和姐姐一連去了三次，鄰家一直關着門。父親看到心裏，在一旁罵了句，人家有我們也會有。沒幾天，父親託人從縣城搬回了電視，樂得我跟姐姐圍着那臺“泰山”牌14英寸黑白電視機研究了好幾天。我們每天晚上都守在電視機前，一直看到屏幕上出現“再見”兩個字，再也找不到信號才罷休。就是這臺黑白電視，陪我度過了難忘的童年，留給我許多美好的回憶。
好多年後，我結婚了，買了一臺21英寸“長虹”彩電，可以看到五顏六色的大千世界，感受生活的多姿多彩；再後來，家庭富裕起來，我把21英寸“長虹”的換成29英寸“海爾”液晶電視，雖然電視的影象更清晰、功能更多、節目也更精彩了，但整日工作繁瑣來去匆忙的我，始終不能靜下心來，在電視機前坐上一個下午亦或看上兩集連續劇。現在想來，那些無憂無慮看“一休哥”、看“霍元甲”的童年時光，是多麼讓人懷念啊！
光陰流逝，數字有線電視、互聯網等逐步走進了家庭，每一件電子產品生產問世在昭示着一個時代的繁榮與進步，它們靜靜地將昨天、今天與明天訴說給歲月，訴說給歲月裏躬耕的我們……
（三）
牆上的時鐘不停地走動，日曆一頁一頁地翻起，我在茫茫歲月裏穿梭。打開相冊，翻看那些老照片，注視每張悄然變化的面孔。然後，光陰扭轉，恍惚之間，童年的記憶還是如此清晰……
童年，是用歡聲笑語堆積出來的`。每天的時光，在和小夥伴們相互嬉笑打鬧中悄然流逝，永遠不會考慮明天會發生些什麼。而後的一段記憶猶爲清晰：村外有一條窄軌鐵路，那是煤礦的運煤專線。遠遠聽去，“嘩嘩”的鐵軌撞擊聲充滿了無限的魅力，吸引着我和小夥伴們。我們經常趴在土堰上，觀望那奔馳而過的機車。有時學着“游擊隊”趴在“戰壕”埋伏，向跑着的電機車扔上幾顆“手榴彈”。車皮上炸起了幾團塵霧，我們便大呼而去，心裏充滿了滿足與快樂。終於有一天，有個小夥伴提議把石子排在鐵路上，看飛馳的機車撞擊。機車頭衝過去了，而後面幾個礦車卻衝下了鐵軌。司機下車查看原因，便大罵跑遠的我們：“混小子，跑不了你！我認得你，老王的兒子，我告訴你爹！”
在礦上班的父親回來了，二話沒說，狠狠地揍了我一頓，扔下一句話：“你再去鐵路使壞，我砸斷你的腿！”雖然自己被打得很痛很痛，鼻子裏流出了鮮紅的血，心裏還不服氣：在鐵軌上放石子又不是我的主意，爲什麼打我呢？
以後的日子裏我既害怕又不服氣，躲着父親、恨着父親，很久很久……
後來，母親早早過世了，父親獨自一人艱難地撫養着我們姊弟。再後來，我離開了養育我的土地。每次回老家呆上幾天即將回單位時，父親那戀戀不捨的神情，和拄着柺棍蹣跚着爲我送行的場面，都令我的心一次次顫抖。
多年後，我也成了父親。
（四）
一個陽光和煦的星期日，我帶着女兒回鄉下老家看望多日不見的大姐。
我們的突然到來給了大姐一個驚喜。“你們怎麼不先來個電話，看，家裏沒準備，我拿什麼給孩子呢？”大姐見到我們欣喜若狂，一邊忙裏忙外，一邊唸叨着。
這時大姐聽到街頭有“爆玉米花”的喊聲，非要給女兒爆玉米花。平時喜歡吃爆玉米花的女兒一聽高興了，蹦蹦跳跳跟我和大姐上街了。
暖暖的陽光斜照着，街上的人不是很多，那個爆玉米花的中年男子和幾個休閒的老人倚着南牆曬太陽。小攤生意不忙，中年男子見我們到來，連忙招呼生意。爆米鍋架在一個特製的火爐上，旁邊擺放着一個有些烏黑的大簍子。中年男子麻利地把火爐收拾停當，把玉米放進鍋裏，不停地用手轉動着爆米鍋的搖柄，不時查看搖柄中間的壓力錶。等氣壓達到一定程度時，中年男子把爆米鍋的一端置放在簍子裏面，用腳踩着簍子的一端，一隻手使勁扳開封閉嚴實的爆米鍋的頂蓋，隨着“咚”的一聲巨響，一股熱氣升騰起來，整個簍子裏蹦滿了白花花的爆玉米花。“爆玉米花咯，爆玉米花咯……”女兒手舞足蹈地歡呼着。
飄揚的爆玉米花香，又把我帶到那無憂無慮的童年，那些關於爆玉米花的溫馨往事在我的腦海蔓延開來。
在上世紀七十年代末期那些物質匱乏的歲月裏，偶然吃上一次爆玉米花就算是很奢侈了。那時，常來爆玉米花的是鄰村的一對兄弟，哥哥叫來福，大約十四五歲，弟弟叫來紅，比哥哥小兩三歲，他們的父母長年生病，兄弟倆靠每天放學後，爆玉米花維持家裏的生活和給自己交學費。每當孩子們調皮讓大人生氣了，大人總是說上一句：“你看人家來福兄弟倆多懂事，多能吃苦。”
每當看到兄弟倆來村上爆玉米花了，一羣孩子便立即散去。“媽，來福兄弟來爆玉米花了，咱也爆一鍋吧。”大人不管心情好壞，一聽是來福兄弟總會痛快的答應。於是，到自家米缸裏用簸箕抄上一些玉米，到煤堆上抄上一點散煤，便在爆米小攤上排起了長隊，熱切地看着兄弟兩個嫺熟的操作，期待着每一次“咚”的巨響。
當熱氣騰起，白花花的爆玉米花蹦滿簍子，或散落些許在地上時，孩子們
不管是不是自家的，總是忍不住撿幾粒帶着熱浪放進嘴裏，一股甜香沁人心脾。最奢侈的是大人高興時，多給一角錢跑到村上的小賣店裏買上一包糖精，連同玉米一塊放到鍋裏，爆出來的玉米花甜脆可口，滿滿裝上兩口袋，大搖大擺地在小夥伴們中炫耀着……
如今的小城裏已很難看到爆玉米花的小攤了，就連農村也不多見了。超市裏賣的爆米花再也沒有那種純純的、淡淡的幽香了。
往事如煙，那淡淡的清香只能在記憶裏飄飛……
