宜北町茶館，老闆是日本人
他 會說中國話，會寫中國字。常常坐着靠邊的老人椅，對着陽光，慢慢地讀着書。他的頭髮白花花，喜歡穿西服，喜歡帶懷錶，喜歡他和她的茶館。偶爾俏皮地對我們一笑，“嚐嚐吧，今天的茶。”
這天下雨朦朧朧，我一如既往到來，揣着消失的夢想，點了熱熱的咖啡。老闆看了看懷錶，來到我的`旁邊“不高興嗎?”他笑着問，我點了點頭。
老闆露出同情的神色，離去了。他在櫃檯上擦着咖啡機，就像一個沮喪的7歲小孩。
我靜靜地坐着，“馬上就要離開了啊。”我自言自語道。緊緊地望着這裏不放。
宜北町會深深地刻在我的心上吧?我會回來的吧?老闆會想我的吧?
這些願望無疑是一種奢侈，我註定會坐着飛機一去不反，註定被人忘記，註定再也見不到老闆和宜北町。
想到這裏、鼻子就酸酸的、忘了剛剛老闆悄然無聲端上來的咖啡、忘了雨後的晴天。窗外依稀看得見的雨滴被咖啡哄幹。
喜歡帶首飾的女士、喜歡那位女士的男士、各自地走來。頭也不回。我低頭輕啜一口、最後的咖啡、最後的宜北町。我會把你遺忘的、再也不來這裏、就像搬家的螞蟻、再也不要出現在我的夢中、你也是搬家的螞蟻吧。
白色桌子、黑色牆壁。告別的玫瑰請收好
黑色西服、白色頭髮。老闆衝我笑一笑、“再來啊。”就像往常一樣
誰知道的這個祕密呢?宜北町、老闆知道了吧，我不會再來了呢。最後的告別竟是落寞的眼神。
