《國風·豳風·七月》裏，描繪了農家辛勤勞作的情景，意境優美，趣味盎然，是中國最早的田園詩。“七月在野，八月在宇。九月在戶，十月蟋蟀入我牀下。”如此生動地把蟋蟀的生活軌跡呈現在人們面前，真是妙趣橫生。
這幾日蟋蟀還真入我牀下了，家裏一到夜間就奏起交響樂，那是蟋蟀在唱歌。歌聲時而悠揚，時而急促，時而強悍，時而溫柔，時而一聲獨秀，時而衆聲齊鳴。兒子特激動，追着跳上跳下的小東西滿屋子跑。“黑狗兒”居然到我家來安家落戶了，我卻疑竇叢生，七月在野呀，我這裏的蟋蟀怎麼就開始登門入室了？
查詢一番，發現了其中的奧祕：當時的周曆以夏曆十一月爲正月，推算下來，如今的農曆七月正是詩中的九月。九月在戶，跳進房門檻，所言非虛。
隔着幾千年的月光，蟋蟀依然越過鋼筋水泥混凝土製造的重重障礙，找得到“戶”之所在，感覺頗爲神奇。
晚上到公園散步，廣場也成了蟋蟀的樂園，一隻只敏捷矯健，蹦蹦跳跳和行人捉起了迷藏，膽大的甚至跳上人們的脖頸撓癢癢。四野之內皆蟋蟀，然而這小東西並不可憎，大人孩子均以喜悅之態相對。
想起聊齋裏的《促織》，成名一家爲了找到一隻能征善戰的'蟋蟀，經歷了死而復生的大跌宕。結果一隻神一般健壯俊美的蟋蟀從天而降，不僅救了一家人性命，還“仙及雞犬”。統治者爲了一己私好，大張旗鼓、轟轟烈烈地徵蟋蟀，可謂荒唐至極。成名如果活到現在，看見滿世界的蟋蟀，會不會喜極而泣？
梧桐上階影，蟋蟀近牀聲。曙傍窗間至，秋從簟上生。淺淺的秋夜，微風拂面，唧唧，唧唧唧唧，唧唧唧，蟋蟀的鳴聲此起彼伏，是求偶，還是宣示主權？聽在耳裏，都是這夜間最美妙的樂曲，驅散了七月裏多少寂寞和憂愁。
