高中時代看《傾城之戀》，無異於囫圇吞棗，咀嚼之後口內無物，尚不能明晰其間的嘻戲怒罵與文字魅力，而今細緻看來竟只覺悲涼。
白公館裏的歌聲跟不上生命的胡琴，咿呀之聲道盡蒼涼，那低頭繡鞋的離婚女子被自家兄嫂諷刺驅逐，前途無望。小說開篇便悖離了傳統故事裏的情節，不是二八年華，二九佳人，而是離過婚的舊式深閨女子。這樣的愛情氛圍似乎更容易受人喜歡，因爲本着報仇的心理，勢必要讓那些看不起自己的人刮目相看。流蘇始說“這屋子裏可住不得了！……住不得了！”她的聲音灰暗而輕飄，靈魂幾近窒息。
琺藍自鳴鐘的兩旁垂着硃紅對聯，金色壽字團花托住墨汁淋漓的大字。白公館的一千年同一天差不多，因爲每天都是一樣單調與無聊。書中寫“七八年一眨眼就過去了，這裏，青春是不稀罕的”。這話不免令人心酸，倘若一個毫無門路的女子連這最後的相貌也沒了，又將去如何改變磨人心智的晦暗生活？所幸範柳原的出現避免了這樣的結局，他爲她費盡心思，將其帶至香港，看到那裏時，我突然想起了安妮寶貝的一句話“一個男人若真愛一個女人，必會以任何方法予以接近、聯繫”。可他們之間那樣疏離的感情，讓流蘇痛苦彷惶。他求歡，卻不願娶她，他處處希圖推卸責任，這無疑是其高明之處。他說“生與死與離別，都是大事，不由我們支配。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可我們偏要說我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開。--好像我們自己做得了主似的！”這番託辭何其高超！
你不願愛某個人時，你不願做某件事時，所有的言辭都可進行推諉。傅雷說《傾》中二分之一的篇幅都用之**，不少人都認爲這若站在男性角度看，自是不假；於流蘇而言，未免有失偏頗。她有決斷、有口才，卻被他牽着鼻子走，從上海到香港，回去之後再次赴港，又被丟至一幢房子裏。他摸清了她想要家、想要依靠的迫切，淺水灣飯店的一百二十號房間，巴而頓道兩層樓的'家居，他給了她一座空城，自己遠赴英國，留下那個女子暗忖；沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人，是一件艱難、痛苦的事，幾乎是不可能的。而她跟他的目的究竟是經濟上的安全。這兩人對愛情的斡旋，像是高手過招，讓人無奈。帶着目的來愛，到底是誰的悲哀？
退一萬步想，她尚且是範柳原的情婦，在她成爲範太太之後，她又將怎樣消磨這以後的歲月，而這令人沮喪的疑惑未嘗不是一些女人的真實寫照：守着柴米油鹽，圍着男人打轉，日日空虛過活，想起來就不免令人深感毛骨悚然。但槍聲響了，淡藍的天幕被流彈撕成一條一條，柳原回來了，他們躲在一起。他說這一炸，炸斷了多少故事的尾巴。他們的故事也就該結束了。那樣危險的環境下，他們似乎融爲一體，擔心彼此的生與死，有着靈魂上的契合。
停戰之後，他提桶去汲泉水，擰絞沉重的褥單，做各種粗活；她上竈做菜，帶點家鄉風味，並學他喜歡的馬來菜。他們是普通的男女，香港之戰的洗禮並不曾將她感化成爲**女性；香港之戰影響他，使他轉向平實的生活，終於結婚了。但這安定，究竟是在怎樣的情況下確定的？……在這動盪的世界裏，錢財地產天長地久的一切，全不可靠了，靠得住的只有她腔子裏的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。他們之間那僅僅一剎那的徹底的諒解，足夠他們在一起和諧地活個十年八年。然而，這十年八年過去了呢？他們又該以怎樣的態度來對待這份亂世中成形的搖墜愛情？流蘇關於生存的焦灼和無奈，難道真的能夠得以緩解？
沒有答案！
曾幾何時，關於2012的傳言似颱風過境，讓無數人擔心惶恐，我們都是這個時代的負荷者，平凡普通，與主宰社會、政治風雲的大事件不相干，若有聯繫，也必是荒謬的。所以一段關於亂世之愛、政治之情的傳奇，對我們來說，無異於難如登天。然而正視現實，是否真的要等到2012來臨的那一天，我們纔會學着範柳原安定內心，爭取並得到自己所想所要？但他也並未完全放棄往日的生活習慣與作風，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽，表示他把她當做自家人看待--名正言順的妻。這樣令人悵然的結局，不過是對俗世之愛的揶喻諷刺！
因在這不可理喻的世界裏，誰知道什麼是因，什麼是果？他們的結局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗，就事論事，他們也只能如此。張愛玲說“時代是這麼沉重，不容易那麼容易就大徹大悟”。
一個都市的傾覆成全了流蘇，她並沒有什麼微妙之處。只是笑吟吟地將蚊香踢到桌子底下去。屬於她的傾城之戀終於緩緩落幕，那屬於這個俗世的、屬於你我的傾城之戀又該去何處尋找？
到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。胡琴咿呀拉不盡蒼涼的故事---不問也罷！
