“褥瘡”俗稱爲“壓瘡”，是多種疾病的一種常見併發症。毫無疑問，“褥瘡”是長在牀墊上的瘡。褥，就是褥席的意思。一個人能大跑大走，不僅僅只是幸福的事，更重要是不會得褥瘡的。最初接觸“褥瘡”是在外科教科書上，那時老師說“褥瘡”就像一個政權，一個政權的保護重在防微杜漸，一旦內部腐朽，就會土崩瓦解。言下之意，得了褥瘡治療非常困難。我現在只記得“褥瘡”分爲三期，第一期就叫“瘀血紅潤期”，這個時候組織在缺氧，像一條魚悶在熱鍋中，等待腐爛。其它的褥瘡理論都已經還給了老師，不知老師收到了沒有？
我後來治療了很多併發褥瘡病人，當然大部分都沒有徹底治好，只有少數因爲運氣好而痊癒。第一次治療褥瘡是一個外地病人，那時先師還在世。病人四十來歲，因爲爲人建房從高處跌下，腰椎骨折導致馬尾神經損傷。如果是現在及時手術，可能就不會有後來的劇情。那個時候農村的辦法只能是躺在牀上靜臥，靜臥，等待機體自己來修復。修復得好可以行動如初，修復不好，就像托爾斯泰所說的那名句：“不幸的家庭各有各的不幸”。不知過了多長時間，病人也能夠下地走路了，雖然肌肉萎軟無力而蹣跚。也不知過了多長時間，病人感覺減弱的足後跟因爲擠壓就開始腫脹，像上面說的那條“魚”。後來那“魚”腐爛了，爛成一個洞。膿流得越來越多，洞開得越來越大，並且惡臭到滿屋都是氣味。因爲先師是享譽一方的外科名醫，病人就不遠幾百裏跑來治療。雖然先師是名醫，對這種神經性原因也是沒有特別好的辦法。先是清創，從瘡口中清出幾塊魚刺般的死骨，那種惡臭大概就是從它身上發出來的，後來就是每日沖洗換藥，保持引流通暢。再後來就是用生肌的藥，如自制的玉紅膏，有時也加一點蛇蛻散。《本草綱目》說“蛇蛻”治漏瘡腫毒，無不用之即效。先生認爲那個東西還能除惡臭，大約是叫“以毒攻毒”。前後治療了一個多月，洞雖然小了很多，惡臭也沒有了，肉芽也變紅了，但傷口還是沒有癒合。那時住院的費用雖然不像現在超貴，但也不輕鬆，特別是針對普通家境的農民。病人雖然很有信心，奈何治病總是要把錢的，況且也不是一天兩天的事，就帶點外用的和內服的藥打道回府了。到了冬天的時候，病人的父親又來複診，傷口還是沒有癒合，又是繼續用藥，像個無底洞。那一次，他的老父親特地從家裏爲我帶來一牀新棉絮，那絮絨不是我們本地產的那種，顏色淡黃，纖維細長，明潤而又有光澤，上面還歪歪斜斜用紅色絮筋寫了“妙手回春”幾個大字。真的花了一番心事。我非常感動地收了下來，內心卻很慚愧，畢竟他的病並沒有回春。農村人的善良和淳樸可見一斑。那牀絮至今還用着，雖然只有三四斤重，蓋在身上卻很溫暖。我的母親後來看到了，一口說出這是什麼什麼棉，因爲產量低，我們本地很少有人種，但質量卻很好。那時年輕，母親說的話多數聽來漫不經心。現在，當年爲他治病的先師已經走了，差不多離開了二十三年；一口能鑑定這絮絨的母親也走了，再想聽它嘮叨只能等來世；曾經飽含的一顆初心也慢慢變了，變得自己不認識自己。由於遙途路遠，音訊杳無，不知那病友情況如何？估計不容樂觀，但我常常想起這件事，或許是因爲心中有愧，或許是那牀棉絮激起了我對從前的懷思。
第一次看到病人傷口生蛆是一位髖關節結核合併褥瘡的。那個時候雖然已經做醫生七八年，但驟然看到蛆在傷口內爬來爬去，內心還是??吃緊。那些米粒大小的白色小蟲，旁若無人，自在折騰着，讓我想到了其它很多。病人是一位女性，只有三十多歲，有一種林黛玉式的病態美。那個人讓我想到了紅顏薄命。我現在寫出來其實有些殘忍，彷彿褻瀆了紅顏。她患病的歷史很有些年頭，最初因爲關節痛當作風溼治療了好多年，中間或許緩解過，因爲抗風溼的藥大多有止痛的作用。後來腫脹加重了，關節破壞變形，不能行走，只能長期臥牀。再後來，那腫脹的髖關節處冒出了豆渣樣的東西，由於皮包骨，長期在牀上掙扎，骶骨後面破皮感染了，並且越衍越大，爛蘋果似的擴散。那個時候，我供職的那家醫院是專門治療骨病的，病人多數來自外省外縣，到現在依然有很大的名氣。正是一個大熱天，病人坐長途車過來，由母親和丈夫擡上二樓，一番折騰，蒼白的臉上汗珠如粒，呻吟聲伴着粗氣。她其實是在極力地鎮定自己，有教養的女人就是不一樣。主治的張先生是一位德高望重的好醫生，帶着我爲病人換藥，先是看髖關節。關節由於長時間的護痛，已經不能伸直，圍繞關節的四周，竇道像一條條溪流，流出泥沙。只不過那泥沙，像我家鄉白鴨山麻溪河現在正流淌的“米漿水”。清洗完髖關節的傷口後，病人母親說，腰骶部還有一處傷口，等到側過身，泥黃色的膿液已經浸透衛生紙（那些年，用衛生紙糊傷口的病例見得不多不少），掀開衛生紙，看到骶部連同一側的臀部，有巴掌大的潰爛。正是在清洗這潰爛的時候，我們發現了那米粒大小的白色小蟲，在一堆爛肉中蠕動，徘徊來，徘徊去。所有人雖然驚異，但都沒有做聲，連竊竊私語也沒有。我看到張先生和平常一樣，很平靜地清洗傷口，雙氧水、鹽水、棉球、紗塊，一遍又一遍，直到露出紅鮮紅鮮的肉……
這個病人後來住了很長時間，經過抗癆治療後，又做了幾回手術，一番折騰，雖然營養不好，總算大有好轉。那時住院條件差，除了一個老爺吊扇外，就只有等自然風了。炎熱的`夏天，病房老有一種淡淡的膿腥味，但那女人總是儘量地將自己打扮乾淨，每一回查房、換藥一臉地微笑，顯得輕鬆平靜。而她的生活其實是不平靜的，常年真正無怨無悔照顧的只有母親，他那老公，有時連擺設也不是。厄運是生活最好的檢驗器，多數母親是那檢驗器上最忠誠的砝碼。我現在想：那時的我們其實也算偉大，拿着百分之六七十的工資，擠幹百分之幾百的力氣，關鍵是經常爲病人設身處地，還絕少牢騷。現在張先生已經是有名的大師了，每天還在診室勞碌着，老人家的健康就是萬民之福。這病人前後在張先生手裏治療了一年多，總算撿回一條命，不過只能依靠柺杖了。很多時候，活着就好！
曾見過一個大範圍褥瘡的病人，從雙側臀部到大腿外後，肉色暗淡，凸凹不平，像一塊塊剛犁好的稻泥田，可看到翻出的泥埂。每天都有大量的滲液，幾個小時不換就會溼透。病人是一位退休工人，接近八十歲。腦溢血中風以後，除了能斷斷續續地說幾個單音節，知道吞煙流食以外，其它就抓瞎。由於營養缺失，低蛋白，浮腫，到最後連下針的地方也沒有。所有人都知道這境況其實是沒救的，生命的存在對他已經沒有實質意義。老人有退休工資，又有醫保，這個時候錢不是問題，錢對老人來說連解手紙也不如。好在他的老伴很賢惠，對醫生總是一臉的微笑，明知不可爲而破絮包頭往前闖。人們常說久病妻也嫌，這道理雖然放之四海而皆準，對他，也許就是例外。那麼多年，我不知道在深沉的暗夜時，看到枕邊人已經行屍走肉，她的內心動搖過沒有？也許有。但她還是那樣的不厭其煩，直至老人走到終點。這老人真的很幸運。那天我在電梯間遇到她到醫院還借的用品，她還是一臉的淺笑。我感覺這淺笑已經輕鬆多了，皺紋從眉頭舒展開來，彷彿一塊石頭從山上落到了深澗。雖然她又可以開始自己新的生活，或許某個轉轉不眠的深夜，還會想到他。因爲那畢竟是相濡以沫的伴。
我的母親因爲多年的心房纖顫，長期應用抗凝藥，到最後一天深夜出現了大面積的腦溢血，直至離開也沒有一刻清醒過。我們兄妹三還算是比較孝順的人，在那最後兩個多月的時間裏，天天爲她定時鼻飼、擦洗、翻身，但到後來一側的小腿腓腸肌處還是出現了褥瘡，大約是褥瘡的第二期，雖然沒有潰爛，皮膚已經瘀暗，像一灘塘泥。母親最後還是因爲肺部的感染、油幹燈盡而離開。離開的那天中午出奇地安靜，像一片雲，飛上了青空。我後來想：當母親出現大面積的腦溢血時，我們其實是不應該去搶救的。這話雖然說出來很殘忍、很無孝道，但是我真實的想法。母親的最後時光，她的昏迷讓她失去了一切生命的能力，在牀榻之上掙扎，受到的折磨也許是她一生中遭遇的最大的痛苦。想起來現在還怕。那時我看到她沒日沒夜不自主的躁動和呻吟，心彷彿在炭火上熬烤。如果母親還堅持數月或更長時間，我真的不知道還會不會厭煩。久病牀前無孝子啊！但是，假如不救，可能又是另一種後悔。有些事，真的不能兩全。
這世上最無情無義的東西大約除了“時光”以外，就可能要算“病魔”了。它不分青紅皁白，也不管你是紅顏還是衰骨，入了它的法眼，它就會蠻橫無理，像某些強勢的權門，變着戲法盡情地在股掌之中玩弄奚落一番，再揮手之間把你打得一敗塗地。所以，《法句經》上說：健康是最大的利益。世事如何不公，人心如何叵測，現實如何骨感，健康總還算是自己的。而我們，卻常常爲了怒放生命把它當作屁，不能健康活着，所有其它，屁也不是。
