從立秋到霜降，時光總會在秋分站住，把秋天分成兩半，一半是收穫，一半是落寞。
“秋分者，陰陽相半也，故晝夜均而寒暑平。”這說的是時令，適用於物候，父親除外。父親仍披着單衣，早出晚歸。夏活早忙完了，莊稼業已“字正腔圓”，正走在回家的路上。父親忙着看秋，像曾經等我放學一樣，他在等莊稼成熟，把它們領回家。
地裏看年景，棉垛看收成。“秋分棉花白茫茫”，像一朵朵雲彩，秋風一吹，田野就成了天堂。這時，鳥雀也想分杯羹，所以要趕緊把棉花摘回家。“秋分不着‘噴’，到老瞎胡混。”父親不是瞎混的人，天才麻麻亮，他就喊我起來，趁着露水，去拾棉花。
露涼棉暖，風清絮柔，這讓勞動充滿誘惑，欲罷不能。摘完棉，父親坐在地頭，卷根菸，自顧抽起來。我指着左邊那塊荒地問：誰家的地？父親嘆口氣：能有誰？大偉那熊孩子的！
大偉不正幹！吃喝賭樣樣精通，就是不務農事。父親搖搖頭，心疼地說，可惜了！荒了一塊地，也荒了一個家。大偉不務正業，家徒四壁，又嗜賭，負債累累，最後老婆也跑了。大偉拖着一個孩子，過着“有上頓沒下頓”的生活。
父親扔掉菸頭，站起來：你別小看這黑乎乎的土地，他一點也不傻，有靈性着呢！你哄他，他也哄你；你荒他一茬，他荒你一生。秋分秋分，到秋天，好壞都分出來了！
我一直以爲，秋分度量的'只是節氣，沒曾想還能甄別莊稼，標識人生。
父親轉向我，平靜地說：種了四五十年的莊稼，我沒荒過一茬。父親已和這塊土地融爲一體，他以莊稼計算時光。一茬連一茬，一年復一年，四五十年，他沒荒廢一年。我很羞愧，我不敢像父親那樣坦然地對自己說，這二十多年，我沒荒廢一年。
人生也是一塊地，在我還在爲種什麼莊稼糾結時，父親已碩果累累。
該回家了。我背起棉花，走在前面，父親跟在後面。現在，父親攆不上我了，但我要不停回頭，才能看清回家的路。時光不會等父親，該輪到我了。我走走停停，等他，看路邊的莊稼。地裏的莊稼是農人的臉面，誰家勤誰家懶，都明晃晃掛在果實上。
在一塊荒地前，我站住，問父親，父親憤憤地哼一聲：三利的！
春節時，三利來串門，和父親說：還種啥地，一季莊稼還不如打兩個月的工！現在誰家的莊稼好，說明誰家沒錢！三利說的是實話，他可以瞧不起父親，但不該瞧不起莊稼。莊稼講的是收成，是飽滿清香的玉米、大豆、花生，不是一元、十塊、一百的鈔票。
我理解父親的憤怒，也理解三利，他們都沒錯。只是，對於農人，地不能荒着，就像對於父親來說，兒子不能荒一樣。在三利忙於打工掙錢時，他兒子和他的地一樣荒了。
“秋分者，陰陽相半也，故晝夜均而寒暑平。”這說的是時令，是莊稼，也是人生。
