老胖是這地方一個邋遢的胖老太。她原先不胖，最近幾年她身上的肉像滾雪球似的越來越多。人老後皮膚鬆弛下來，胳膊、腿上的肉多餘地贅在骨架上，走起來像扇面一樣帶風，她成了這地方乃至整個縣城最胖的人。因爲胖，大家都叫她老胖，大人小孩都這樣叫她。近年來她的名字淡出了人的意識層面，寫在戶口本上的名字很少人知道，彷彿一出生她就叫老胖。
農民的工作是使田地長出茁壯的莊稼，醫生的工作是拯救身體的疾病，教師的工作是爲國家制造棟樑……每個人都有自己的工作。老胖每天做的事是坐在門口的竹條板凳上打瞌睡，旁邊放一根手杖——這根手杖是從門前的大楊樹上撅下的一根枝幹，削掉樹皮，做成的一根有嬰兒胳膊粗的白條手杖，經過成年風吹雨淋的打擊，表面風化得接近她的肉色。她走路需要拄着這根手杖。夏天，上衣也脫了，不顧是否有傷風化，亂蓬蓬，髒兮兮的頭埋在胸前，長長一個下午就在她的“釣魚”中過去了，遠觀之就像一個肉球。
附近的年輕媳婦都不喜歡和她搭話，有時經過她門前，老胖打招呼：“還沒吃早飯？”“這時候推着車子去哪兒，去西邊的市場？”……她招呼時很殷勤，可年輕媳婦全裝作沒聽見，匆匆而去（對她好像無需序齒，也無需有禮貌）。大人的無視最容易增加小孩子的頑皮。老胖房子的西北角有一堆沙子，小孩子白天喜歡玩沙子，把沙子堆成一個小山，然後一拳從頂尖打下去，小山瞬間坍塌，這讓孩子們得到極大的樂趣。老胖看到小孩子玩沙子就不自在，不讓他們玩，說他們會把沙子弄的哪兒都是，擔心沙子會被小孩子偷回家，於是拄着手杖去攆他們。小孩偏愛和老胖搗亂，拽着她的手杖不鬆手，就在老胖用勁時，小孩一鬆手，她站不穩，跌個腳朝天，小孩子拍着手蹦跳着跑遠了。
老胖有幾個牌友，這幾個牌友與她年紀相彷彿，閒暇無事，常聚到一起打麻將消磨時光。打麻將本來是鄉下娛樂活動，老胖把輸贏看得至關重要。她的牌友像麻將張一樣，方方正正，她卻不然，只能贏不能輸。如果輸了，出牌時摔的麻將“噼啪”響，罵啞巴麻將，彷彿麻將的母親和祖母或外祖母都該爲她輸錢負責。太陽還老高就不打了，散場。“再打，房子非得賠進去”。她輸了錢，先欠着，口袋裏有錢也不掏出來。輸錢和借錢不同，麻將場上的輸錢是一本糊塗賬，沒幾天也就不了了之。要是她贏了，萬事大吉，即使太陽西沉，暮色降臨，飯菜上桌，她也不覺得晚。“天還早，不晚呢，再走一圈兒”就成了她的口頭禪。老胖牌風不好，逐漸，她的牌友也不來找她打牌。她不覺得這有什麼不好，她認爲打牌贏錢就是自然而然的事，她的生活也該由別人承擔。她自己說：“我一個老婆子，沒有進錢的門道，打牌贏點錢買幾個蘋果，添兩件衣服，有什麼不行啊？我又不偷不搶。”——“什麼人這是，贏得起輸不起。”沒人找老胖打牌，她就坐在門前的竹條板凳上，陪着她的是門前的大楊樹。
這棵楊樹真是一棵很大的楊樹，枝幹龍鍾，老葉婆娑。年紀最大的老者也說不準它的樹齡。抱起來雙手合不攏。門前有這麼大一棵楊樹的，少有。這棵樹給了老胖心理上的安慰，也提供了鐘錶的功能——觀察樹影來判斷一天的時間。她的`孫子曾給這棵楊樹的作用下過斷語：樹留着給奶奶做棺材的。然而，日復一日，老胖並沒有死，後來樹因礙了修路工程，砍掉了。
她的緊鄰是一對老夫婦，老太太以前是國小教師，老頭兒是工人，現在退休在家養老。他們都有退休工資，生活水平在本地很富足。老夫婦是一對和藹人，一輩子不曾與人紅臉吵架。前幾年他們每當改善生活，有時燉了牛肉，有時包了餃子，要麼喊來老胖，要麼給她送去，這樣，老胖也不時改善伙食，老胖宛如彌勒佛，大肚能容，來者不拒。可是她的大肚僅能容納別人的美食，卻容不得自己利益有一點兒損害。假如誰得罪了她或者她想找誰的麻煩，那麼她比強力膠水還黏人。有一回，鄰居家下水道排出的污水流到她門前，不知她是聞到污水的味還是自己身上散發的味（她幾乎不洗澡），一陣噁心，覺得難忍的晦氣，頓時怒從心上氣，破口大罵，恨不能把鄰居從家裏拉出來和她打架。附近的人都聽出她在罵她的鄰居，連上幾輩的死祖宗都帶出來了，只差把名字喊了出來。鄰居不慍不火，保持一貫的態度：不回覆，不吵架。反鎖大門。老胖人胖氣短，很快就罵累了，呼呼喘着氣。
第二天清早，天還處於混沌狀態，老胖繼續昨天的勝利，倚老賣老，一手拄着手杖，一手在空中揮舞着，彷彿她的罵在指揮交響樂，又像夏天的雷雨，一陣一陣。人們聽到粗糲的罵聲，驚異地心想：相處幾十年的鄰居，爲一點點小事，值得這樣興師動衆麼？以後還怎麼見面！有好心人去老夫婦家，勸慰道：“別放在心上，也別還嘴，她爲老不尊，全不要臉，就當作瘋狗在叫喚。”老太太氣憤說：“這不是瘋狗是什麼？我以前真沒看出來她原來是一條中山狼，她……。”老太太一時難以找到詞語來形容老胖，之後她堅定又看開地說：“罵就讓她罵吧，我也不去和她吵，看她罵到啥時候。罵到她沒意思，就不罵了。”老胖雖罵的興趣盎然，忻忻得意，可沒人接受她的挑戰，心裏反有一拳打在棉花上的空虛。
接下去的幾個星期，街道比任何時候都生機熱鬧，蠢蠢蠕動——每天早晨老胖站在門口罵一陣，好像要把一夜的污穢全部吐出來。可是她罵來罵去總是那麼多幾句，再也變不出新花樣。很快人們就見怪不怪。有一天她照常在門口罵，罵聲突然戛然而止。她罵的時間比往常短了很多，聽慣她的聲音的人覺得詫異，氣勢飽滿的聲音怎麼一下子停了呢？不去管它吧。後來路過她家門前的人發現老胖直挺挺地躺在地上。原來她罵的時候一口氣沒提上來，昏死過去，當時沒人發現，錯過了最佳拯救時間，結果昏死成了真死，她把自己罵死了。
在老胖的喪事上，街鄰都來了，給了奠儀，本地俗稱份子。無論對她個人有何看法，死者爲大，喪禮時神情肅穆，哀思綿綿。
鄰居老夫婦來了沒有呢？
沒有。
