初夏的夜還有點涼，勞累了一天的人們早都躺下了。
村口的狗一聲接一聲叫個不停，一個老人摸索着在村囗轉來轉去，三十多年了，村裏蓋了好多房子。
他找不到回家的.路。
當年他剛過三十，娶妻生子，在村裏當了秕塾先生，因爲莊上就他是識字人。
學生年齡參差不齊，有一個沒嫁出去的女學生，年齡十七八，和先生眉來眼去，終於出事了，女學生匆匆忙忙嫁到了遠鄉，學校幾天沒開門了。後來先生判了刑沒了他的傳言。妻子下孩子走了，孩子繼養給了本家，兒子長大了也有了兒子，傳來了先生的悄息，刑滿釋放在外地流浪，見人打聽回家的路，不知走了多久，終於在天黑摸到村裏。繞了幾圈找到破舊的房子，長着荒草的院子沒處安腳，天亮坐在一塊石頭上發呆。早起挑水的人看見破房前的老人，嚇了一跳，消息一會兒傳遍村莊，一位拄柺杖的老人叫來先生的兒孫說了一陣話，兒孫動手修補了破屋。從此舊房門前常坐着一個發呆的老人，不言不語，飯點上兒孫端一碗飯，一時糊塗，一生交換，用寂寞孤獨度晚年。
