前幾天冷風過境的時候，我們這裏下了不少的雨，還是一樣的冷中卻多了許多穿厚衣服的人。
天上的雲朵廣闊無垠，倒像是一片灰色的田野，不過卻只有仰望的份兒了。
昨天晴了的時候，我在地上看不見霜，確實，溫度也許還沒有低到那種程度吧，地上的枯黃色的葉子像是心中的煩悶鋪在了每一個地方。路過水坑的時候，從那片略有些渾濁的積水中看見自己的倒影，竟然有了一分頹廢顏色，於是我忙把視線移開，如果說我是害怕，倒是有幾分道理。
我記得上週坐着車回家的時候，空氣中瀰漫着熟悉的大蒜味道，一個疲累的人躺在自己的三輪車上休息，他的背影漸漸遠在我的視線中，可是卻怎樣也忘不掉了，忘不掉的是他的輪廓與那個三輪車的輪廓。
於是我想，這大時代，也不過如此，至少在我所在的時間與地方是這樣，秋天來臨的時候往往都會是這樣蒼白無力，蒼白無力得想讓人叱罵，但想叱罵的人想到了自己以後便只覺得悲哀了。
這是個三分之二的人都睡着的時代，他們幻想，他們做夢，我也如他們一樣幻想着，做着夢，只是應該有一點清醒了，那清醒應該是很微茫的了。每個人都有幻想和做夢的權力，但是二者不能夠混爲一談，如果混爲一談的話夢想便成爲了幻覺或是幻想，可惜有太多，包括那三分之二睡着的人，都不清楚自己是不是將它們看作一體了。
我也不是太清楚這件事，但是我很清楚我兩個月前已改掉了寫日記的習慣了，對於此我也只是感到有一點淡淡的失落和解脫了。不過我還是在寫，用我那三腳貓的功夫來寫多多少少的東西，算是給自己一點安慰吧。
每一個早晨，我都看見墨水瓶子內部的水珠那樣的清瑩，又給人一種冷的感覺，又給人一種悲哀的感覺，不是嗎?我覺得是這樣，可是我又怎樣讓它逃出我的`視線呢。我擰開了瓶蓋，用塑料的鋼筆吸了墨水，然後擰上了蓋子，卻又想到老家與公路交接的地方由土路變成了石路，心裏的悵惘卻又覆蓋了看見墨水瓶子內壁上水珠的悲哀感覺。
北方的秋一向如此，我想是的，無可厚非的，無可厚非的。
我可能不會再回去，至少童年是這樣，越來越奇怪自己小的時候爲什麼感覺不到秋天的寒冷，而長大了以後卻對秋的寒冷遠而避之。每當坐在學校操場的大石板上，輕輕地緩緩揉碎一片枯葉的時候，碎屑隨風飄去，倒也有一點憂傷的味道，倒也有一點清幽和浪漫的味道，沒有辦法，它不是粉色的花瓣。
我覺得要做的當然是有很多，我所想做的也有很多，不過由於能力是有限的，只能夠取其中的一點罷了，那一點有的時候還並不是十分盡人意，就像自己得到了一片殘破的葉子作爲書籤。
如果我能夠再回去的話，恐怕也會害怕這北方的秋天，害怕這七攝氏度。
也許這七攝氏度可以多一點溫度，至少是在這無霜的季節。
可是這季節總會有霜的。
