熟悉我的人都說我是個懷舊的人，生活中確實也是如此，思緒常常穿越時空，飛到從前，停留在故鄉老屋前的小巷之中。
家鄉的老宅子是由三間堂屋、兩間廂房和院牆構成。那時生產隊在安排宅基地的時候雖然不上講究，但還是有點小規矩的，一條脊（一排房屋）有五六家的，有七八家的，既可以連屋搭山建房，也可以隔開。每條脊之間都有一定的距離，在農村那叫出場，或者叫自留地，作爲建豬舍、菜園和堆草垛之用。
我家的那條脊的後面偏偏有個池塘，豬舍、菜園、草垛全都建在房後，和前面那條脊之間就形成了一條巷子。因爲在生產隊那是唯一，所以小巷特別的搶眼。
小巷樸素，樸素到談不上什麼風格，只是因建房而自然形成，沒有古香古色的地磚和石板，沒有白牆黛瓦的襯托，沒有城市巷道的優雅，更沒有江南水巷的清新明麗和徽派建築的雄渾，它偏居鄉村一隅，土牆草屋，土裏土氣，一個“土”字便是對小巷最好的概括。
小巷3米多寬，被兩排樹襯托着，從一頭向另一頭望去會有不同的感覺，向東，目光所及處，視線似乎被一堵牆擋住，走到近前才明白那是壩堤，是圍繞在故鄉的雪楓堤，立於堤上，視野突然開闊起來，千里長淮便展現於眼前。向西，有小河、有稻田、有飛鳥、有白雲，遠處近處的景物一一爲你呈現。
春夏時節，小草會不知不覺第立在牆上隨風搖曳，掛在牆上的葫蘆和絲瓜，爲小巷披上綠色的盛裝，花兒成了小巷的點綴，有黃的，有白的，還有從院子裏探出來的粉的，紅的，夏季賦予小巷最美的姿態。我喜歡在雨中的小巷中慢行，雨滴會透過枝葉慢慢地打落在我的身上，若光着腳走在被雨水沁潤過的小巷會有清涼的感覺，把腳放在水窩裏，絲絲涼意便會涌進你的體內，頓感通體的`爽快。
白天，小巷是安靜的，到了晚上小巷變得熱鬧起來，有的聊天，有的串門，有的講故事，而我們小孩子則從小巷的這一頭竄到小巷的那一頭，從這一家竄到哪一家玩起捉迷藏的遊戲來，玩個沒夠，每次都是在大人的呵斥中進入夢鄉的，夏天的夜晚基本上是在小巷中度過的。
秋天，小巷隨着樹葉的飄落而變得明亮起來，因爲沒有枝葉的遮擋，陽光會灑滿小巷，步入小巷就不會感到秋風的涼意。秋天對農家人來說是個收穫的季節，而對小巷也不例外，農家人收穫的是魚兒肥，豬兒壯、穀物堆滿倉，小巷收穫的則是農家人豐收後的喜悅和生活的安逸。
冬天的小巷顯得有點淒涼，除了掛在枝頭的一兩隻鳥巢，唯獨給小巷帶來生機的就是雪了。我會被小巷的雪吸引着，一場大雪會把小巷填的滿滿的，把小巷映的亮亮的， 有時前一場雪還沒完全化淨，後一場雪就接踵而至，在小巷深處留下幾次雪痕。小巷雖然狹窄，可小巷的雪卻胸懷大度，不偏袒任何一個人，會把你的腳印，甚至是你的人生軌跡收藏在它的記憶裏。
小巷有時也會變成雨巷，也會有一個撐着油紙傘的小女孩從雨巷走過，那個女孩叫小珍。
小珍和我是一個生產隊的，她父親當兵轉業後留在了省城工作，她母親帶着她和她的一個姐姐兩個哥哥生活在鄉下。和小珍一樣，我的父親也是一位工作人員，在那個相對貧窮的年代裏，家裏有個吃皇糧的是令人羨慕的，別的不說，買財米油鹽的零花錢要比人家略爲容易一點。
小珍的父親很疼愛她，每次從省城回來都會給小珍帶好吃的好玩的和我一起分享，不過我最感興趣的是小珍的爸爸給她買的那些小人書，小珍看過了會主動給我看，像地道戰、地雷戰、小兵張嘎的故事都是從小人書上知道的。不過我也沒虧待過小珍，父親從單位帶回來的白麪粉，那時叫洋麪，母親做成又白又香的饅頭，我首先想到的就是小珍，在那個山芋稀飯保平安的年代裏，能夠偶爾吃上洋麪饅頭也是令人羨慕的。
小珍性格內向，在學校常被調皮鬼欺負，每每我都會挺身而出，拔刀相助，我清楚地記得有一次，幾個孩子一起欺負小珍，向小珍借小人書看，遭到小珍的拒絕後，就來硬的，見此情景，我毫不猶豫地衝了過去和他們理論，卻遭到了他們的圍攻，雖然小人書保護了下來，卻在我的手上留下了一個永久的傷痕，至今依稀可見。
人有旦夕禍福，月有陰晴圓缺。那一年是小珍最痛苦的一年，她的母親患癌症不幸離開了人世，孤獨的小珍顯得無助，因爲她的兩個哥哥已經成了家，姐姐也出了嫁。聽說小珍要跟她的父親去省城，我也有點失落感，就跑去問小珍：“你願意去省城嗎”小珍說：“我不想去，省城不好玩，沒熟人。”小珍還是留了下來，可好景不長，因爲性格有點倔強的小珍和她的兩個嫂嫂合不來，最終還是跟她父親到了省城，從那以後再也沒有遇見過。小珍離開了我，離開了我們一起玩耍過的那個小巷，離開了我們共同就讀的新化國小。
小巷留下我許多童年的記憶，有快樂的，有痛楚的，最讓我難以忘懷的是小珍，因爲鄉親們總把我和小珍之間童真的友誼當成了青梅竹馬。
