李白曾有詩曰：“九日天氣晴，登高無秋雲。”王維則雲：“獨在異鄉爲異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”可見，登高自古便有賞景懷人之意，而且人們往往喜歡於九九重陽登上高山，俯城望天幕，邀月懷故人。
登高山確有其妙處，一則山高人爲峯，俯瞰夜色，彷彿瞬間便有四海歸心之胸懷；二則可站在離天空最接近的地方，與明月對話，聽星子迴響；三則感受熱鬧，尤其是重陽節前夜，這佳節氣氛更隨人聲沸騰，如當夜燈火翻涌。
重陽節登圭峯山是葵鄉風俗，作爲土生土長的新會人，我自有這體驗。然而，這種在人縫中穿插的活動又未免有些喧鬧，偶爾即可。於我而言，登高最安靜且最親切的地方，是自家天台。
天台不大，卻足以容納天地。我常常獨自登臺，夜觀天象。誠然，我非懂天象之人，望之，乃觀雲捲雲舒，星隱星現。若然是黃昏，天清氣朗之時，就更有一番絢麗之景。夕陽西沉，餘暉在遠山與高樓之間滑過。雲彩翻涌燃燒，如鳳凰起舞，天空一片嫣紅。待陽光漸漸藏於山下，月亮便在天的另一邊悄悄露出玉臉，彷彿一位淘氣的小姑娘，躲在雲簾後窺視着這一切，然後於不知不覺間素裝登場，跳到你面前。此時，夜色降臨，紅雲逐漸消散，月亮便化作一盞明燈。默然轉身，忽覺街燈正吞吐着細針般的'光線，高樓大廈也披上了霓虹衣。車燈帶着鳴響由遠而近，把街道畫得很亮。眺望遠山，林子亦已沉寂，沿路的燈火伏着山背蔓延搖曳，似乎仔細去聽，便覺其正搖響如風鈴。把目光重新移向夜空，星子也開始明朗起來，彼此閃爍，彷彿東邊的這一羣正呼喚着西邊的那一羣的名字。若童心未泯，便該閉上眼睛雙手合十來對星許願。這想法固然有些天真，卻天真得很浪漫。
當然，浪漫不能獨享，當你睜開雙眼，也許家裏的花貓與黑狗已在你腳邊，或追逐打鬧，或安靜地看着你，等待着什麼。類似經驗母親最有發言權。有時夜晚飯後無事，母親會走上天台，於夜幕與小板凳之間打開手機，瞭解各路諮詢，似乎茫茫宇宙，盡在一掌之中。這樣的時候，花貓與黑狗便總會乖乖地分臥兩旁，紋絲不動。一旦母親起來，它倆就隨即站起，緊緊跟隨。
天台的一邊放滿了盆景，當中許多是爺爺留給父親的。對他來說，登上天台給盆景灌溉或修剪，多少是跟爺爺在天之靈的一種對話。賞景懷人，父親平凡的背影，凝聚着登高的傳統人文意義。
晚飯時分，擺上桌椅，天台便即可變成露天飯廳。浸潤在絢麗的黃昏下，一家人染上的不僅是一抹夕陽，更是幾分詩意。飯後撤盤換杯，泡上一壺熱茶，把盞臨風，望雲淡星稀，舉杯邀月，歌人生幾何。
山不在高有仙則靈，水不在深有龍則靈。登高也不在高，在乎的是一種心境。其實，春去秋來，花開花落，人生變幻無常，登高，無論是祈福避邪，還是賞景懷人，求的是一家團聚，是心境上的一份平靜。一切喧囂過後，平淡是真。
這時，我想起天台的一盆盆景。那是一株雞蛋花，花數月前已開，雖寥寥無幾，但花瓣潔白可愛，抹上夕陽，別有滋味。
