廣州是沒有秋天的。只要連下幾場暴雨，氣溫就會驟降十幾度，早晚走出去竟有些冬天的瑟縮了；但滿眼看去依然是紅花綠樹的熱鬧。砧杵敲殘深巷月，梧桐搖落故園，非但這樣清幽的秋夜不見，夜來霜厚薄，梨葉半低紅，這種秋的蕭索也無從體會。洛陽城裏見秋風，欲作家書意萬重，見秋風而起秋思，這樣的秋思秋緒更無從寄託。哪像我家鄉的秋呵.
故鄉的秋有色彩，如枝頭的楓葉。從深青濃碧的盛夏，到棠梨葉落胭脂色的晚秋，是一筆一筆描上去，一層一層深起來的。最初是一葉一瓣徐徐飄落，像蝴蝶追着你盤旋飛舞；然後是無邊落葉蕭蕭下，攪得陽光都有些凌亂了；最後纔是落金滿地的盛景。那時我正是長髮及腰的年齡，最喜歡穿一件長及腳踝的風衣在秋風裏走。聽憑長髮和裙裾被風曳得獵獵飛揚，聽着腳下落葉被踩踏發出沙沙的聲音，似乎走在遼闊的白樺林深處。
故鄉的秋是有聲有味的，空氣裏飄蕩着乾爽清甜的香氣。內黃大棗個頭碩大，顏色深紫，咬一口脆甜中帶一絲酸爽；林縣柿子象掛在檐角的燈籠，閃着橘紅的柔暖的光澤；魏縣青梨沙洌香甜，壽光蘋果酸甜硬脆。一串串紫色翠色的葡萄隨意擺放着，象瑪瑙珠翠裝點着秋天的豐美。菜的'品種略減了些，水潤白胖的蓮藕適時登場，滋潤着略有些乾燥的故鄉的秋。我到廣州後學會了煲湯，排骨蓮藕湯是基本一款，但總覺得本地蓮藕太面軟，敦厚有餘，靈性不足，不夠家裏的那麼水靈爽脆。
故鄉的秋是詩意的。最喜歡在洹河邊上徘徊，有時攜一本書在柳蔭下細讀，有時邀一二知己在河提上斜臥漫談。記得當時年紀小，你愛彈琴我愛笑，那樣的歲月再也回不去了。
也喜歡穿一條長裙，在老城小街裏遊走。記得有一條街，所有院落都是相通相連的。那一道道月亮門，總把我引向時光的深處去。剝落的牆磚，斑駁的木門，斜斜的地磚上挺着一莖細草，孩子們在身邊飛跑嬉戲，女人們坐在檐下或閒談或穿針引線。一抹秋陽布在短牆上，布在窄而高的木製的門楣上，布在女人們的額頭和眼角，布在孩子們追跑的身影上。我倚着木門，把手搭在門環上，心裏慵懶的不想走出這光影去。
故鄉的秋天是寫滿回憶的。高中時每天要穿過長長的三道街回家去。乾淨的淺灰色麻石路面，泛着秋水一樣的泠光，兩旁半米高的門臺似堤岸，黑色木門後面恍如水上人家，騎着自行車在夜風中刷刷地前行，就像船梭行於月色籠罩下的清溪，常常有不知今夕何夕的恍惚。各家門前都種了樹，榆樹、梧桐、鑽天楊。有一家別出心裁種了一株合歡樹，花開的時候滿樹都是粉色的毛絨絨的小花，象一把把玲瓏的羽毛扇，也像美人低垂的睫毛，更像一個一個粉色的甜夢。有一個秋夜，烏藍的天上掛着一輪金黃的圓月，是景泰藍的沉靜，是蘇繡的輕緲，有僧敲月下門 的枯寂，有人閒桂花落 的恬淡，有舉杯邀明月的寥落，有平湖落秋雁的壯闊澄明的月色籠罩着古老的小城、悠長的小巷，還有蒼茫宇宙下小小的一個我，一時間心中百感交集，如怨似慕、如悲似喜。那晚的情緒一直縈繞在心頭。
是故鄉的多情的秋，賦予了我敏感的情思吧？年歲愈大，離家愈久，我對故鄉的牽掛愈深。每次暑期結束離開家，媽都會在電話裏絮絮地說：自你走了，都是好天兒。天氣又涼爽，果子又好。紅棗黃杏柿子山楂，都是你愛吃的，卻沒辦法帶給你
今年暑假一直延續到初秋，我婉拒了好友的飯局，邀她四處走走，從東風橋一路蜿蜒至洹園，看了楊柳款擺的河面，賞了猶然開得很盛的荷花，訪了在城市改造中愈顯老舊的小巷，撫遍了九府十八巷殘存的斷壁頹垣。時時變化的故鄉，使我的牽掛更多了一些害怕遺失的焦灼。我需把故鄉濃縮成一幀照片，藏在心房的最真處，時時瀏覽時時拂拭。
