居家的樓對面不到三十米，就是學校的教學大樓，樓高五層。教學樓北是校圍牆，圍牆與居住樓之間是一通行道，整五米。緊靠校圍牆的南側有一排樹，開紅花的刺槐和法桐間植。樹不是很高，乃十二年前蓋樓後栽的，樹梢約與教學樓的四樓齊平。我的居室窗戶恰與樹冠相對；幾米的距離，感覺上觸手可及。
每天早晨，東方的第一縷陽光射到窗上，我便會聽到一陣陣嘰嘰喳喳的吵鬧聲：
“起牀了！起牀了！”
“起牀！真懶！”
拉開窗簾，是朋友們在催我了。於是我便下牀。來到陽臺，第一件事便是和朋友們打個招呼：
“你們早啊！”
“你早！你早！”
朋友們歡呼着，從一個枝頭跳上另一個枝頭，展現各自漂亮的身姿。
那是一些鳥兒。
鳥兒以麻雀居多，也有燕子；間或有幾隻鴉鵲。這些小精靈！
那麻雀很調皮，也很大膽；有時就落到防盜網上，歪着個小腦袋，向室內窺視。開窗請它們進來，卻倏地飛走了。撒些飯屑在陽臺邊沿上，看你不在，便落下來啄食。啄兩口，跳一跳。
燕子也很親善。我在陽臺上放了一架自行車式樣的健身腳踏器，常常有一搭沒一搭地踏車鍛鍊，它們便三三兩兩地站在樹枝上和我閒話。我用心語，它們用口語；那口語，呢呢喃喃，軟軟的。
“你們住在哪裏啊？”這是我問。
它們乜斜着小眼睛，露出胭脂色的小下巴頦，不太信任地說：“不告訴你，不告訴你......！”最後一個“你”字彎彎曲曲地拖着長長的尾音。
“到我陽臺前邊安個窩好不好？”
它瞭了陽臺一眼，說：“不好，不好，不......好......！”
“你們有孩子嗎？我問。
“有啊，有啊，一大羣，飛......走......了！”於是一閃翅，飛了起去。轉了一圈，又落了下來，悠閒地梳理起羽毛。
鴉鵲不同於它的前兩類小姊妹，總是大模大樣，挺起白色胸脯，對身旁的唧唧喳喳不理不睬。一般都是成雙成對，從一個樹枝跳向另一樹枝。偶爾相互交談一兩聲。經常耍雜技似的在細細的柔枝上顯本事。柔枝被風吹得東搖西晃，它便隨着晃來晃去。有時柔枝被它的體重壓得彎了下去，它便跟着一個倒翻身，然後再跳到另一枝上，還是晃。對人卻很警惕，我剛要開窗跟它們打招呼，它們便一展翅，飛越樓房，不見了蹤影。。
我真的.不知它們都住在哪裏。
在農村，麻雀是住在房瓦下邊或者牆洞洞裏；燕子在房檐下築巢；鴉鵲堪稱建築師，把圓圓的窩穩穩地座落在高樹杈上。可這裏呢？從來沒見它們安的家。也許是因爲周圍的水泥、玻璃建築太過冰冷而缺乏它們需要的溫馨氣息吧？那它們爲甚麼總要落在這些樹上？哦！它們是貪戀這一抹綠；鳥兒對綠色的親近是與生俱來的。居室後面（北）馬路邊倒也是綠樹成蔭，可鳥兒卻從不光顧，那汽車的尾氣和轟鳴，使它們感受到了威脅；而樓前這有限的濃綠，卻恰是安靜的桃園，於是便常來作客。儘管樹下也有學生走過，它們卻不怕；偶或也有調皮的學生跳着嚇唬它們，暫時飛離一下就是了；它們也知道這些學生並無惡意。在這裏，人與鳥有着一種和諧相處的氛圍。
有一次，是一個半陰的天氣，我有幸看到了一次燕子的大聚會。何止幾百只燕子，全落在這些樹上，甚至圍牆上；密密麻麻。蹲或站在樹枝上不動的，偶而飛上飛下的，嘀嘀咕咕吱吱呀呀不知說些什麼，彷彿在通報或決策什麼大事。約一個時辰，又全飛走了。傍晚時分，便有一場大風襲來，只颳得天翻地覆；然後，是場大雨。我不僅佩服這些鳥兒的先知先覺了。
儘管它們不告訴我它們從何處來，家住何處，但後來還是被我發現了一些端倪。首先看到麻雀家門的是七歲的小孫子。那天，他趴着陽臺邊沿向外左看右看，忽然告訴我：“爺爺！有隻麻雀鑽到那裏面去了！”我一看，原來是空調外罩下邊的那個縫隙！這小東西，可真會找嚴實的地方，原來我們是鄰居！從此，每開空調，我總擔心是否會對這些鄰居有什麼影響——卻也沒見它們有異樣。
燕子，大概是從不遠的郊區來的吧？我想起了十幾年前在郊區租住平房時的一件事。那是一個四合院。春天，一對燕子來了。進進出出幾次勘探觀察，終於相中了房檐下的一個地方。那是幾根橫在檐下的鋼筋，可能是房東蓋房時剩下的；很長，順在院子東側與正房相接的平房頂上；那尾梢，恰好伸在門楣上方屋檐下。燕子，就在那鋼筋尾梢上開始了它新居的建築。殊不知，這是個不牢靠的地方；那鋼筋，遇有大風是會晃動的。稍一晃動，燕巢剛打好的地基就開裂脫落。小燕看似精明，卻也傻：脫落了，便重新壘；一口一口地向家裏噙泥。脫落了，再壘；又脫落，又壘。不知多少次了。我發現後，便登上平房抽開了鋼筋，又搬桌子踏凳，在燕子築巢的那地方橫架了一條小木板，然後把幾次三番脫落下來的巢泥收集在一起用手捏成一個窩窩，粘合在木板上。起初很擔心這一對燕子會棄而不用另選他家，沒想到它們竟然就在我幫它們打下的地基上繼續施工，終於新居落成。小燕子出生了，大燕子來來去去，每見了我，總要打打招呼叫幾聲，彷彿表示感謝。
偶爾和家人一起乘車出了趟遠門。在高速路上，還是是小孫子先發現了稀奇：“爺爺！你看，那是什麼？”順着他示意的方向，只見路旁高高的高壓電線塔架上竟重重疊疊地築滿了鴉鵲窩！啊！這些人類的好朋友好鄰居，當人類佔據了它們的天然領地，砍伐了它們賴以生存的高樹茂林，它們竟然也學會去佔領人類的設施以爲己用。這適應能力也夠強的了！
我向這聰明的鳥兒致敬！
我願我窗前的一排綠長留，以便永遠與鳥兒親近。
