一枚煮雞蛋，一個荷包蛋，對於今天的大人小孩來說，是再簡單不過的普通吃食了。特別是對孩子，大人爲了哄孩子早餐吃上一個雞蛋，不知費了多少口舌，傷了多少腦筋，甚至不惜恐嚇、不惜動武，但往往收穫不大，事與願違。有時孩子就算屈於武力，勉強就範，那蛋黃和蛋清也在嘴裏翻來倒去，就是不往肚子裏咽，讓孩子吃個雞蛋就像是一場戰爭，家長多半會敗下陣來。
雞蛋，對於小時候的我們來說，是奢侈品，一點都不爲過，當時我們生活在塔里木河畔的軍墾團場一個普通的連隊，要想吃上一個雞蛋，一年也就爲數不多的那麼幾次。那時，一年一次的生日，我並沒有太多的感覺，倒是生日這天，常常喚起我對小時候過生日的記憶，說的具體些就是對雞蛋的記憶。那時物質匱乏，生活很清淡，只是過年時才能見到點兒葷腥。過生日點蠟燭吃蛋糕山珍海味的一桌子，對於現在的孩子們是稀鬆平常的事，那時卻是想都不敢想，也絕對想不到，但孩子們對生日還是很在意的。大人爲了滿足我們這個小小的願望，在過生日這天，會給過生日的孩子煮兩個雞蛋，爲了顯示大家同樂共慶，不過生日的孩子每人一個雞蛋。那時每家每戶養雞的數量都是有規定的，不是想養多少就養多少，雞養的少，蛋的數量也就有限，過生日能吃上雞蛋也不是件容易的事，我們家有兄妹四人，還有舅舅家的兩個表弟表妹，總共六個小孩，平均兩個月就有一個過生日的，每次過生日的七個雞蛋要攢好幾天才行。想到過生日能吃上兩個雞蛋，頭一天晚上睡覺時都高興得不行，巴望着早點天亮，不過生日的，想到也能沾光，同樣興奮，兄妹幾個在夢中都能笑醒，一點也不誇張。第二天早上一醒，從牀上一骨碌翻起來，就嚷着問姥姥，雞蛋煮了嗎?煮好了嗎?鞋子顧不上提，就去掀鍋蓋。那天早上的早飯，我們都覺得是世界上最美的味道，我們是世界上最幸福的人。雞蛋是貫穿我兒童、少年時代生日最美好的一個記憶了。
小時候要想吃上雞蛋，除了過生日外，就是家裏來了尊貴的客人，若是夏天，肯定是西紅柿炒雞蛋，但那不是給我們吃的，而是招待客人的，如果客人矜持些，盤子裏剩一些，那就讓我們喜出望外了，兄妹幾個，還不等客人多走出幾步，就會餓狼般地撲向桌子，三下五除二，盤子瞬間底朝天，有時還會用舌頭把盤子舔幾下，乾淨得都不用洗了。
雞蛋也給我們留下了一些狼狽的記憶。
記得有一天，家裏人有事都到團部去了，我留守在家，當家作主。下午放學回來，我去用紅柳疙瘩壘砌的柴棚去收當天的雞蛋，看到白生生的雞蛋，想到家裏沒有大人，我忍不住打爛一個，喝起了生雞蛋，因爲煮雞蛋，要動煙火，怕弟妹們發現。可是從來沒有打過雞蛋，笨手笨腳，又加上怕別人發現，手忙腳亂，弄得滿身都是蛋液，黏黏的、腥腥的。現在每當在酒吧和咖啡廳看到服務生熟練地往酒杯裏打生雞蛋，客人們端起酒杯，優雅的慢慢品嚐的樣子，我都忍不住想起當年的情景，啞然失笑。
那時平時要想吃上雞蛋，還有一個辦法，那就是放學後或星期天多幹些農活兒，例如：多撿些麥穗、多捋些稗子、多割些苜蓿，姥姥說，這樣才能多養雞多餵雞，雞才能多下蛋，這是最簡單不過的道理，正在上學的我們，能不明白嗎?可是活幹了不少，雞蛋沒有多幾個，因爲那時根本不讓你多養，說是要割資本主義尾巴。
那時每個連隊也都有養雞場，有專門的人負責飼養，進出雞場的大門有好幾道，都是用沙棗刺、鈴鐺刺一層層圍住的，外人很難進入，也沒有聽說丟過雞蛋，也沒聽說誰偷過雞蛋，但只聞雞鳴聲。連隊的伙房從未炒過雞蛋，就是病號飯，也只是下碗湯麪條，別說是臥個荷包蛋了，連一點蛋花兒也見不着。倒是團裏來放電影的羅師傅、大頭、小丁他們來了，真是能吃上炒雞蛋，那香味直往人的鼻子裏竄，隔幾排房子都能聞見，饞得人直流口水。
記得我讀高一時，我的班主任兼化學老師錢勝樂的妻子生小孩兒了，他們兩口子都是上海人，錢老師知道我父親是連隊的會計，在我放學時就給我寫了一個條子，讓我父親幫他買上五十個雞蛋。我父親腆着老臉找連長批了條子，纔買了二十個，家裏又添了二十個，還差的十個是找前後鄰居借的，就這樣東拼西湊，好不容易弄齊了五十個雞蛋，讓錢老師的愛人坐月子食用。我清楚地記得，我母親當時感慨的說，她生我時，正趕上六十年代初的三年自然災害，一個月子才吃了八個雞蛋。每次說到這，我就會說，原來我小時候又瘦又弱的原因是營養不良呀。
1979年我上大學後，家裏的生活條件也逐年改善了，特別是養雞的.數量再也不受限制了，雞蛋也就多起來了。我每年暑假回家，家裏都攢了大筐小筐的雞蛋，那時還沒有冰箱，害怕雞蛋壞，姥姥和母親就把雞蛋都放在牀下面，那裏涼一些，溫度低一些，爲了降溫，還不停地潑撒涼水，很是費勁，但等我們弟兄幾個放假回來時，雞蛋還是壞了不少，根本煮不成，一煮，就噼裏啪啦在鍋裏亂蹦，還有一股不好聞的氣味，炒着吃還湊合。看這種攢雞蛋的辦法不行，家裏就把雞蛋都醃起來，大壇小壇的。我們回來後，天天早上的碗裏臥的是荷包蛋，吃飯就的是鹹雞蛋，中午是西紅柿炒雞蛋，晚上還有蛋花湯，一日三餐，頓頓都不離雞蛋。1987年夏天，妻子第一次跟我回家，就美美地享受了這種待遇。一個月的時間，妻子的臉吃得圓乎乎的，加上南疆夏天的太陽光毒辣，等要回時，妻又黑又胖，岳母見了後說，這到婆家都吃了些什麼呀，這麼養人。
如今，走進大型的超市商場，什麼富硒蛋、土雞蛋、生態蛋、高鈣蛋等等，五花八門，包裝精美，令人眼花繚亂。但給我的味蕾留下最悠長滋味的，還是小時候家裏的柴雞蛋，想起它，我就想起已離我遠去的親人們。
