廳裏的陽光正好，二舅坐在對面，正在侃侃而談，他背誦着楊絳的百歲感言：“人生最曼妙的風景……竟然是內心的淡定與從容”，他說“曼妙”這個詞真好……那年，正值楊絳百歲，我也剛剛結束2年在北京的支援生活，來向居住在北京的二舅一家告別。
再次見到二舅是今年的秋天，媽媽想趁自己走不動之前再看看兄弟姐妹，於是，我們再次來到北京。二舅家正在裝修老房子，古稀之年的他仍熱火朝天地指揮着小工，介紹着裝修心得，得意着自己的小設計，我們也再次談起楊絳先生，因爲她剛剛去世不久……
時隔兩個月，得知二舅突發心臟病過世的消息很是突然，匆忙地訂了火車票，陪同媽媽趕往北京。走之前，順手從書架上拿了楊絳的《我們仨》。
《我們仨》是2003年出版的，每次只看幾頁就哽咽，所以遲遲沒有讀完過。她的文字看上去平淡如水，但總有一種力量讓你內心涌動不停，之前的《幹校六記》是這樣，《將飲茶》也是這樣。
《我們仨》主要由兩部分組成，一部分是以夢境的方式敘述了錢鍾書和錢瑗兩人病重時期的.事情，一部分是以白描的方式講述她與錢鍾書從出國讀書，到有了圓圓之後的生活，包括那段摧毀無數人的無情歲月，那是一段任憑再怎樣豁達樂觀的心懷也無法抹去傷痛的歲月……
辦理喪事是一件繁瑣的事情，程序煩多，辦理證明，選擇骨灰盒，寫輓聯，寫悼詞，選擇生前照片，安排悼念人員……做飯、洗碗、陪舅媽說話……大家都以不真實的狀態撐着這最初的日子，只有夜深人靜的時候，可以聽見自己翻動書頁的聲音，以及舅媽獨自的哭泣聲……太過恩愛又清醒的夫妻難免會遭遇這種劫難，有多少人可以象楊絳那樣，可以耐心的等待最終的團聚，把忍受變爲享受，把思念變成快樂的風景呢……
“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”，楊絳這樣感嘆着，我終究沒有把書和寫好的信留給舅媽，因爲沒有什麼語言可以勸慰，舅媽不是楊絳，她有她自己的風采和堅強。再好的悼詞也只能念給生者，只有時間是把金鑰匙，可以帶人尋覓到他所想往的歸途。
