我的家鄉是一個叫做田坪的小村莊。在雲霄火田鎮，自古流傳一句話：“田坪門兜、嶽坑水口、大坑後溝”，說這是鎮上三個極好的地理。其他兩個地方我不甚瞭解，單就我的家鄉來說，我認爲古人的總結是很有道理的。試想，一個背靠小山的古老村莊，東西兩面各有一條小溪，匯流在離村口不遠的地方，仿若左手右臂把村莊、田野一起擁抱入懷，這該是多麼幸福安適的家園啊！每當我跟人說起家鄉的這個風水，就連沒有到過的人也都讚歎不已，說“田坪門兜”果然名不虛傳，有機會一定得去看看。
田坪村的另一個看點是西南面的葛布山。葛布山是雲霄的`名山，因山頂上有“開漳聖王”陳元光的原葬墓而成爲一處重要的開漳史蹟。火田鎮是1300多年前陳政率中原府兵入閩到雲霄“開漳”的第一站，至今仍然流傳着許多開漳故事。葛布山我們從來都把它叫做“割布山”，小時候就聽說過一個故事，說是王爺公紮營在葛布山，跟據守在對面拜岳山的娘仔精對陣，屢次打敗娘仔精，於是娘仔精就作法在兩山之間鋪設了一條布橋，前去叫陣，王爺公看到娘仔精竟敢隻身來挑戰，立即飛身上馬前去迎戰，娘仔精轉身就退，王爺公不知是計，順着布橋追了過來。這時元帥馬仁識破娘仔精的詭計，急得在後面大喊，喊得眼珠子都吐出來了，王爺公殺敵心切只顧拍馬急追，娘仔精過了布橋，埋伏在橋下的蠻獠就把布橋割了，可憐王爺公就摔死在橋下了。王爺公死後埋葬的這座山就叫做“割布山”，山腰駐守一個營守墓，後來變成一個村莊，今天還叫做“白營村”。馬元帥死後，附近古樓村專門建元帥爺廟供奉他，可以看到馬仁塑像的兩隻眼睛就像要迸出來似的。這個傳說與陳元光戰死在拜岳山、原葬在葛布山的史實是一致的，但給割布山增添了故事性，使我們從小就覺得割布山充滿着神祕的色彩。
至於葛布山的美，我是在走出家門求學後才恍然發現的，因爲，無論從哪一個角度看葛布山，都不如從田坪村看過去美，也就是說，葛布山把它最美的一面獻給了田坪人，而這一點，只有走出家門的人才領略得到，正所謂“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”我記得小時候的下雨天，我經常坐着外婆家閣樓的窗口，聽着雨打瓦片的聲音，望着葛布山發呆。現在回想起來，我一定是被葛布山的柔順之美所吸引的。確實，從村子裏看過去，葛布山有七個小峯從溪邊向高處綿延，每一段曲線都是那麼的柔順，彷彿一條抖向天空的綠色飄帶。山巔之處最爲奇特，圓渾得像女人飽滿的乳房，煙雨之中若隱若現，現在又增添了一個陳將軍的紀念亭，使整座山看上去更加的俊俏。而葛布山北側一座亂石嶙峋的“臭頭山”，剛好被村邊的一座“海棠山”全部遮掩，完美，無瑕。我想，一定是葛布山的這種柔順純粹之美，永久地給家鄉人貼上了清平和善的性格標籤。
從我懂事起，村裏就頗有幾位讀書有成的族人，據說現在當了領導的比例遠比其他村要高，這使我們村在縣裏略有點名聲，村人也有些引以爲豪，幹起事來比過去多了幾分自信，每年端午節的龍舟賽都舉辦得熱熱鬧鬧，成爲遠近聞名的村社節會，我曾以一篇小文《小村端午》記述此事。經濟上沒有特別突出的能人，但家家戶戶都務實勤懇，近些年來果蔬禽畜出產甚豐，村民日子大都殷實，一村人親善和睦，長幼有序，偶爾回鄉，竟有些田園之樂的感覺。我最喜歡傍晚時分，很多長輩圍坐在戲臺埕子邊，喝茶談天，道論村事，幾泡茶下來，一村人家的長短是非早有定論，淳樸的鄉風得到了堅持。一到晚上，160多盞路燈把全村各個角落照得通亮，這是外出鄉賢集資爲村裏辦的一件實事。對此，外鄉人初來莫不感到驚訝，村人還會自豪地說一句：正月裏我們的路燈還要亮通宵呢！
由於惠農政策的落實，羣衆不但沒了負擔，收入也增加了，大部分的家庭經過幾年的積蓄都起了新厝，這本來是值得慶賀的事情。但是，規劃的問題沒有做好，基本是圍着舊村、沿着路邊建。從外面進來，看到的是新房子把路擠小了、把舊村擋住了；從後山鳥瞰，原來佈局有致的圓樓、大厝、巷子，已經成爲一片黑乎乎的鍋底，陷在一圈各式各樣的新樓房包圍之中，那個承載着無數記憶的老村子再無半點生氣，讓人唏噓不已。
今年春後的一個週末，我專門請縣攝影協會會長一起到老村子裏拍了許多照片，我想留存更多的田坪記憶，更加確切的說，我是在找尋兒時歲月的痕跡。走在一條條鵝卵石小巷裏，鏡頭裏盡是破落的景象，心頭上滿是蒼涼的感覺。我在想，祖先擇水而居，把村子建在此處必定有其正確的道理，當時，他們就能規劃佈局得那麼好，爲什麼現在的農村建設竟是這般亂象？現在老村子裏基本沒住人了，爲什麼不重新改造，而是任由一家一戶在村外佔地起新厝？要知道，多改造出一塊住宅用地，就能少佔用一塊耕地啊！
家鄉，我打着補丁的家鄉。家鄉，我被圍困了記憶的家鄉。我期待着還能看到你柔美的容顏、優雅的氣度——你是母親，總會變老，老的時候，風範猶存、尊嚴仍在！
