揚州人有“早上皮包水，晚上水包皮”之說，北方人肯定聽不懂其中奧妙，就是早上吃早點，稱之謂“皮包水”，晚上去泡澡，稱之謂“水包皮”。對於我們裏下河地區的人來說，泡澡是一種享受，泡澡也成爲一種地方文化，男人都喜愛泡澡。
泡澡的地方，最早稱之爲澡堂子，後來叫浴室，現在不少地方稱之爲“會所”。澡堂子是純粹泡澡的地方，帶上必帶的洗澡用品，要一包箱，約好要好的朋友，往熱水池中一泡，泡到渾身冒汗。叫一師傅全身上下搓一下，最後再衝一下，回到包箱往沙發上一躺。點上一支菸，再來一杯茶，看着電視或聊聊天。那確實是一種享受，身心全部得到放鬆。尤其是冬天，泡澡過後周身?a href='' target='_blank'>雨擁摹；氐郊液壬弦煌餚戎啵惶斕鈉１貢慊嵋簧ǘ鍘５ナ竅叢璐甌巢蛔?a href='' target='_blank'>其他項目就叫“黨員澡”，而高檔的浴城及“會所”則帶有其他不少附加項目，能滿足客人們的一些特殊要求。如果帶兩三個人去這些地方進行一個全方位的服務動輒幾百、上千，不是一般百姓所能接受的了。
小時候整個縣城只有河南、河北兩個澡堂子，一個叫“海泉”，一個叫“大豐”。除了幾家國營企業有自己的澡堂，外城裏的人都到這兩個澡堂來泡澡。裏面跑堂的是兩個中年人，態度熱情，服務相當周到，幾乎所有城裏的男人都認識他們。最讓人叫絕的是跑堂的人拎着個大茶壺，長長的壺嘴，遠遠地就往客人的茶杯中續水，從不見他們把茶水灑出杯外。看見哪位客人身上出汗了，他們便會從很遠處扔過來一條熱氣騰騰的毛巾過來，客人嘴裏“得罪得罪”地叫個不停，整個休息大廳充滿溫馨。澡堂子也成了新聞發佈的地方，每天這裏都可以瞭解到全縣城的新鮮事。老客們泡完澡後總是賴着不走，不時的發給跑堂師傅一支香菸。然後便跟周圍的人一起談縣城的一些人和事，聊起滿堂子的家常話。直到客人漸漸散去，算是一天中最快樂的時光告一段落。
我們小時候難得洗上一回澡，每次洗澡總要等到父親從外面回來，纔能有機會去。常常要等到半個月到一個月的.時間，現在是不能想象那時的艱苦的。時間長了，脖子後面會有一層黑皮樣的灰塵，那時候的人都是這樣，條件所致，倒不是懶惰。所以每回洗澡對我來說算是件大事，全身上下的衣服都要換下來。其實裏裏外外也就那麼幾件不象樣的衣服，每脫下來一次，母親總得用開水好好燙一燙，因爲裏面爬滿了蝨子。
最初的的澡堂子池子很大，我們這些小朋友不管裏面的人太多，也要尋一處撲騰幾下，把個澡堂當成河溝來學游泳。在這裏面同樣沒人教是學不會的，倒是活脫脫的展示出孩童頑皮的天性。我們到堂子裏是斷不會花錢讓人家搓背的，都是父親來幫我後面搓一下，其他地方則由我自己來洗。儘管去澡堂的機會不是太多，但每一次總是覺得那麼溫馨。因爲跑堂的跟父親很熟悉，談得投機，人家對父親也很尊重，一口一個“仇隊長”的，每每我會因爲有這樣的父親而倍感驕傲。每回洗好後，父親便會不動聲色的帶我到浴室對面的鼓樓飯店吃上一大碗麪條，給我一個驚喜。那座到處雕着花的木質裝飾的老式房屋，還是解放前僞旅長谷振之時代所建。背後的老橋上到處是彈孔，裏裏外外藏匿着不少戰爭故。，現在想起那麪條的味道還是特別的香，因此，洗澡對我來說就是過節，是極大的奢侈。
國中以後我就開始獨立洗澡了，浴室少，總是跟着別人後面搭起夥去洗。再後來，到船上渡假時輪船上有熱水，還有一間簡易的小浴室，僅容一個人站立，放滿熱水，也算是一種高檔的享受了。
女兒出生後，三歲前總是我帶她去浴室。買了浴票後總要放到她的手上，由她再交給收票的人。最後一次帶她去洗澡，是要臨近過年的時候。那一次沒如她的願，不知怎麼就忘記了把票給她了。這下可好了，一直哭到洗完澡，洗不肯洗穿不肯穿，結果胃凍疼了，過年也沒能過得舒服。
2000年時，我們搬進了新的商品樓，裝起了太陽能熱水器。從此，洗澡再不象以往那樣不方便了，只有在冬天纔去浴室洗澡。在我看來，洗澡就是一種享受，天冷時泡一次熱水澡其樂無窮。現在三天二頭往浴室裏鑽，天冷，泡一下真的很舒服，一個晚上都是曖曖的。這種享受也就是人們生活條件普遍提高的今天才有，過去想都不敢想。
記得有這樣一個故事，說的是一幫乞丐在一個雨天躲藏進一座破廟，面對着四處漏風、屋頂滴雨的情景，其中有個乞丐感慨地說出了他心中的願望：如果哪一天我做了皇帝，我一定會住進一座大房子裏，這座房子不會在下雨天漏雨，也不會在冬天吹進冷風。還有一個乞丐說：如果我當了皇帝，我每天三餐都要吃得飽飽的。
人的願望，會隨着環境的改變而改變。但如果一個人真正能做到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，便是人中極品了。我是一個從磨難中走出來的人，世界觀的轉變帶着最原始的色彩。天性如此，只能做到活在當下，快樂生活每一天。
小時候，我爺爺常跟我說“顧菜吃飯”。意思是看着桌上有多少菜吃飯，菜少，別先顧着吃菜，吃到最後吃白飯，這叫不會過日子。今天的人條件各異，高檔的追求不上，就憑現在的工薪階層，也有條件來享受泡澡類的樂趣。但若是拿工薪的收入，享受高檔的生活則大可不必。有多少收入，就去享受何種能夠承受得起的消費方式。隨遇而安，活在當下，知足常樂也。
