我剛19歲那年，父親去世了。他把生命中最後一段時光作爲沉默，化作孤獨、化作天邊一抹淡淡的夕陽飄向了遠方。那一年他56歲。
父親中等身材，黃中透紅的皮膚帶着光亮，兩腮略微有點突，濃濃的眉宇間一雙深邃的眼睛透着深沉與莊重。確切的說父親長的很好看，除了矮了點外。他琴棋書畫什麼都會，其實他也不過就是一名國小教師。
父親會講很多故事。稀疏記得小的時候，我們常常圍坐在冬天的火爐旁聽父親講故事，以及一些民間的小笑話，我們全家都一齊坐着聽，誰都不加以評論，講到精彩處，我總是第一個跳起來鼓掌。
童年時代，我們那裏沒有童話書籍和玩具，我們只靠父親的故事來慰藉童年的歡樂時光。
父親很重視我們的知識教育。那時家很窮，一家五口人全靠父親微薄的工資，因此年年“超支”，父親還是堅持讓我們讀書。
我上國中那會，因爲貪玩學習成績不好，我總有外出打工的念頭。我獨自揹着書包偷偷踏進家門的時候，父親大發雷霆，並堅持讓我回學校。這時候，父親的身體就已經不是很好。
上完高中第一學期就再也不想讀了，我受夠了每節課45分鐘的煎熬，當我把本學期的成績單擺在家人面前的時候，他睜着渾濁的雙眼，用沙啞略帶憤怒的聲音大聲說：下學期再趕……
可是我明白，憑我當時的分數是不可能再“趕”了。看到這樣，母親從我的手裏接過書包，很久才從裏屋出來，出來的時候，我發現母親的眼睛是溼潤的……
在父親對我充滿疼愛與關懷的同時，也對我有過體罰。在我的印象裏，我們幾個人都捱過他的打，當然次數最多的數我“名列榜首”，因爲我從小就愛頑皮，算是個心術不正的傢伙。
有一次，我在學校裏把墨水塗在前面同學的身上，其實當時老師就把我的耳朵提豁了。那時，我們的國小老師總是用這樣的手段來懲罰我們這些小淘氣，尤其是提耳朵，提得我們那個疼，他往上提，我們就得踮着腳往上動，這樣就能減輕痛苦。多少次我在想，人要是不長耳朵多好啊，這樣他們提起來就不那樣方便了。晚上回來，才知道同桌的小孩在父親面前告了我的狀。趁我不注意，父親一把抓住我，用大手在我的屁股上使勁打。從小的時候我就害怕父親的大巴掌，他的巴掌大而有力，拍在我幼小的屁股上，頓時就是一幅“山水畫”。相比之下，兩個姐姐卻很少得到他的“賞賜”。我每次捱打，母親總是袒護我、心疼我，總是喜歡和父親吵上幾句。至於他們爭吵的內容，現在我只能記得兩句：父親講：“一個打，一個護，一輩子不上路。從小到大，三歲到老。”而母親則回敬：“孩子太小，樹大自直”。在父親的眼裏，我永遠是個不聽話且長不大的孩子。
13歲那年，我捱了父親最後一次打，是什麼原因記不得了。坦率的說，父親那時候打我，我一點都不恨他，相反，還感到他相當可親，因爲我喜歡聽他談話、講故事，更喜歡和他一起談天論地。
父親得的是淋巴癌。2007年深冬的一個下午，父親度完病痛中最後的極限。他睡在牀上，一副乾瘦的身板平躺在那裏，嘴還在不停在翕動着，像似有什麼未盡的話想對家人說，更確切的說是想對我說。不一會兒，我看見他的頭極力的仰了仰，就再也沒有動靜了，他的眼球停止了轉動，那雙沒有一點波光的眼睛還在久久注視着一家人，注視着被他撇下的幾個孩子和妻子。
父親就這樣走了，走完了他56歲的一生，帶着貧窮與艱辛，帶着全家對這個人類世界的美好期盼，走進另一個神祕的天地。
小叔伸手合上父親那雙還未來得及合上或是不捨得閉上的眼睛，抹去他眼窩深處那兩汪不再滾動的淚水，這是父親留給我們最後的兩行淚滴。母親說，她大半輩子也沒看見他哭過了。
父親下葬的那天，本來是已經連續半個多月的風雪天氣異常晴朗，整個村莊、田野都映照在冬日的陽光中，天空顯得肅穆、寧靜和高遠。
這是多麼美麗的鄉村景緻，但是與我們家的哭聲陣陣，縞服晃動的情景是多麼不合適宜啊。
殮井挖的並不深，挖好後又用冥紙在坑裏燒上一遍，再經過陰陽師放線調位，放上棺木最後蓋上泥土，父親就這樣算是“入土”了。
人出於自然，又歸於自然。望着父親這樣的入土方式，我的'頭腦裏也感到了一陣空白……
連續三天晚上，按照地方風俗“送煙包”，就是離墳地不遠處點一堆稻草，往回走時，每三步喊一下死者的名字，這樣他便來自行“取”，從此便有了“火”用。
那幾晚，小叔帶着我，四周一片漆黑，我緊緊依在小叔身後，在父親的墳邊，小叔彎腰點燃了那堆稻草，瞬間火光映紅了我們的臉，也照亮了父親那個剛剛隆起的土丘，在我們往回走的時候，我一聲接一聲的喊：“爸爸，來接煙包吧…”，聲音在空曠的夜晚迴盪，顯得更爲可怕、懾人。
望着漸漸模糊的土丘和慢慢減弱的火苗，我在想，難道另一個世界的生活也和我們一樣嗎？他們爲什麼要這樣靠我們送火呢？看到漸漸退去的紅光，我彷彿真的看見父親從那土丘裏姍姍走來，彎腰把那一團紅火抱回“家”中。
前不久，清明時節，我獨自來到父親的墳地，望着父親這個瘦弱微小的墳包，我慢慢跪了下來，然而那一瞬間的感覺，彷彿又把我推回到那個下葬的場面，我流着淚，默默對父親說：“爸，我回來了，回來看你了，看你擁有這座孤獨的家園！其實，我們都是孤獨的……”
難以抑制的悲切情懷，使我趴在父親的墳前嗚咽的抽泣……
