朱自清經典散文

朱自清的散文《春》，意象單純，主題明朗，語言優美，人們往往把它解讀爲一篇“春的讚歌”。其實這是一種誤讀。《春》與朱自清衆多的寫景抒情散文一樣，看似晶瑩剔透，一目瞭然，但它卻像一杯醇酒一般，蘊涵了綿長而清洌的韻味與芳香，要真正品嚐出它的滋味並非易事。在這篇“貯滿詩意”的“春的讚歌”中，事實上飽含了作家特定時期的思想情緒、對人生及至人格的追求，表現了作家骨子裏的傳統文化積澱和他對自由境界的嚮往。1927年之後的朱自清，始終在尋覓着、營造着一個靈魂深處的理想世界——夢的世界，用以安放他“頗不寧靜”的拳拳之心，抵禦外面世界的紛擾，使他在幽閉的書齋中“獨善其身”併成就他的治學。《春》描寫、謳歌了一個蓬蓬勃勃的春天，但它更是朱自清心靈世界的一種逼真寫照。細讀朱自清的《春》，這是一個大病初癒的文化人，面對春意盎然的原野，他又重新找回了一種自信和自尊，編織着自己的理想之夢。這是一個經歷了“心靈煉獄”的知識分子，在大自然溫暖的懷抱中，他沉醉其間，詩情聯翩，感受到了一種“天人合一”的美妙境界和“天行健，君子以自強不息”的心靈衝動。他從時代的“十字街頭”撤退下來，又在這裏找到了自己的“安身立命”之所。朱自清筆下的“春景圖”，不是他故鄉江浙一帶的那種溫暖潮溼的春景，也不是北方城郊的那種壯闊而盎然的春景，更不是如畫家筆下那種如實臨摹的寫生畫，而是作家在大自然的啓迪和感召下，由他的心靈釀造出來的一幅藝術圖畫。在這幅圖畫中，隱藏了他太多的心靈密碼。

在朱自清所有的散文中，開篇就寫得如此明朗、歡快、昂奮的作品，似乎還不多見。這不是一個不諳世事的青少年的作文，這是一個飽經憂患的中年知識分子的精心之作。作者所以有這樣一種心境和情緒，一定是因爲他走過了一段最陰暗的日子後，找到了一種柳暗花明的感覺。他是在借明媚的春光，抒發自己的一種心境。“盼望着，盼望着”，動詞的疊用，顯得突兀、有力、急切，隱含了他曾經的陰暗、苦悶歲月，以及在那煎熬中對未來的苦苦求索。現在光明終於降臨到了眼前，他怎麼能按捺住歡欣鼓舞的心情呢？“剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼”，這是初春的朦朧景象，但又何嘗不是他此時此刻的內心體驗呢？

在作品中，朱自清展現的是一個欣欣向榮、多姿多彩、全方全位的春天。地上是大片大片嫩綠的小草，田野上是一棵一棵盛開的桃樹、杏樹、梨樹，在如火如荼的花團中，飛舞着成羣的蜜蜂、蝴蝶；在晴朗、溫馨的天空中，吹拂着軟和的楊柳風，氤氳着土香、草香、花香的氣息，瀰漫着各種鳥兒動聽的樂曲，還有牧童嘹亮的笛聲？？作者在這裏把大自然寫活了、寫足了、寫透了，把大自然詩化了。在這一幅詩化的春景中，作者卸掉了一切的思想情感重負，一頭撲入了這春的世界中，就像一個孩子投入了母親的懷抱一樣。他想在綠草如茵的草地上打滾、踢球、賽跑、遊戲，盡情地體驗生命的活潑與自由。他全身心地動用自己的視覺、嗅覺、聽覺、想像、幻想，享受大自然的美好與撫愛。在這裏，大自然是如此美好，人的生命也變得如此美好。在美的自然中，朱自清深切地體驗到了生命的自由、活力和燦爛，展現了他赤子一般的情懷和天真無邪的個性。

但這種美麗的生命體驗畢竟是暫時的、甚至是虛幻的。朱自清信奉“剎那主義”，並把它當做醫治心靈創傷的良藥，而他又深知自己作爲一個知識分子肩上的重任，作爲一個普通人還有許許多多不容推卸的義務。他要追尋一種有爲、有價的人生，他要精心地、甚至是刻意地去完善自己的道德和人格。因此在《春》的後半部分，作品歡快的調子突然變得舒緩、沉靜，出現了綿綿的春雨、朦朧的晚景、爲生活行色匆匆的人們、辛勤勞作的農民。超然的自然景

觀巧妙地轉換成了一幅現實圖畫，朱自清也從夢的世界回到了溼漉漉的土地上。“舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去。”“‘一年之計在於春’，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。”朱自清在這裏寫的是春天裏奔波和勞作的人們，更是寫自己的心理、決心和希望。

文章寫到這裏，其實可以打住了。但朱自清卻給了人們一個意想不到的結尾，使春天的意象變得更爲完整、瑰麗，使朱自清的人生、人格變得更加耀人眼目。他連用三個比喻謳歌春天，把春天形容爲新生的娃娃、美麗的姑娘、健壯的青年。使舒緩、沉靜的格調驀然剛健、清新起來，與作品的開頭緊緊呼應；把滑向平實的現實情境又突然推進到了作品上半部分營造的那種明朗、歡快的意境中去，整個意境又連成了一片。春天的“新”、“美”、“力”，注入了朱自清的整個身心，朱自清也化入了整個春天，在春天的引領下執著前行。朱自清獲得了“新生”。>《春》>朱自清

盼望着，盼望着，東風來了，春天的腳步近了。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。小草偷偷地從土裏鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子裏，田野裏，瞧去，一大片一大片滿是的。坐着，躺着，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草軟綿綿的。桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裏帶着甜味兒；閉了眼，樹上彷彿已經滿是桃兒、杏兒、梨兒。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧着，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢裏，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸着你。風裏帶來些新翻的泥土的氣息，混着青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤溼的空氣裏醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，跟輕風流水應和着。牛背上牧童的短笛，這時候也成天嘹亮地響着。

雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織着，人家屋頂上全籠着一層薄煙。樹葉兒卻綠得發亮，小草兒也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走着的人，地裏還有工作的農民，披着蓑戴着笠。他們的房屋，稀稀疏疏的，在雨裏靜默着。

天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城裏鄉下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去。“一年之計在於春”，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。

春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領着我們上前去。

盼望着，盼望着，東風來了，春天的腳步近了。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。小草偷偷地從土裏鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子裏，田野裏，瞧去，一大片一大片滿是的。坐着，躺着，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草軟綿綿的。桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裏帶着甜味；閉了眼，樹上彷彿已經滿是桃兒、杏兒、梨兒。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧着，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢裏，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸着你。風裏帶來些新翻的泥土的氣息，混着青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤溼的空氣裏醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和着。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響着。

雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織着，人家屋頂上全籠着一層薄煙。樹葉兒卻綠得發亮，小草兒也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走着的人，地裏還有工作的農民，披着蓑戴着笠。他們的房屋，稀稀疏疏的，在雨裏靜默着。

天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城裏鄉下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去。“一年之計在於春”，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。

春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領着我們上前去。

《春》是朱自清散文中的名篇佳作，但在作者生前，它卻沒有收入朱先生的散文集中。據陳杰同志考證，《春》最早發表在朱文叔編的《國中國文讀本》第一冊上。該書1933年7月由上海中華書局印行。陳說：“在篇名的右上角都注有標記。編者在課文目錄後附註，凡有此標記者？系特約撰述之作品？，可見是《讀本》的編者當時特約朱先生等撰寫給中學生閱讀的文章。”（《關於〈春〉的出處》，《臨沂師專學報》1983年第2期）《春》不僅在解放前被編入中學語文教材，1981年人民教育出版社中學語文編輯室編的《語文》第一冊，也收錄了它。但是，後者嫌原作有的詞彙“陳舊”，有的語句不夠“規範化”，因之對其進行了“加工潤色”。這樣，在文字上便與原作有了出入。爲尊重朱自清作品的原貌，本篇賞析的對象是朱先生寫定的未經修改的文字。

《春》是一篇滿貯詩意的散文。它以詩的筆調，描繪了我國南方春天特有的景色：綠草如茵，花木爭榮，春風拂煦，細雨連綿，呈現一派生機和活力；在春境中的人，也精神抖擻，辛勤勞作，充滿希望。《春》是一幅春光秀麗的畫卷，《春》是一曲讚美青春的頌歌。作品起始寫道：“盼望着，盼望着，東風來了，春天的腳步近了。”兩個“盼望着”的詞語重疊，強化了人們對春天的期盼。“春天的腳步近了”，更把春天擬人化，似乎春天正在大踏步向我們走來。看：“一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。”作者先從總的方面描繪春境，勾畫出大地回春萬物復甦的景象。接着，作者推出五個特寫鏡頭，細緻入微地描繪春天的動人景象。

第一個特寫鏡頭是春草：“小草偷偷地從土裏鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。”作者不僅寫出了春草的嫩綠、綿軟，而且還攝下了它對人的誘惑力：人們在草地上“坐着，躺着，打兩個滾，

踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。”這裏的綠茵，已不是單純的自然景物，而成了人們生活的親愛的伴侶——景物變成了情物。

第二個特寫鏡頭是花木爭榮：“桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。”不僅果樹之花爭相鬥妍，而且野花遍地，萬紫千紅。衆花還以其特有的色香，吸引無數的蜜蜂“嗡嗡地鬧着”，大小蝴蝶翩翩起舞。這些描寫，活現出春意盎然的氣氛。作者不以再現自然花色爲滿足，還特意馳騁想象的翅膀寫道：果樹之花“帶着甜味，閉了眼，樹上彷彿已經滿是桃兒、杏兒、梨兒。”想象不僅拓寬了描寫的視野，更從未來角度渲染了春花的可愛。

第三個特寫鏡頭是春風。較之春花來說，春風是不容易描寫的。朱自清寫春風，主要抓住了兩點，一是春風的柔和，二是它具有傳聲送味的作用。作者先用南宋志南和尚的“吹面不寒楊柳風”的詩句，來狀寫春風的溫暖，柔和；他猶恐讀者不易領會，馬上來了一句人人能領會的摹寫：“像母親的手撫摸着你”。“風裏帶來些新翻的泥土的氣息，混着青草味，還有各種花的香，都在微微溼潤的空氣裏醞釀”。作者從傳味角度寫春風，不僅強化了春的氛圍，也將此段與上兩段關於草、花的描寫自然地連接起來。春風還把春鳥的歌唱、牧童的笛音，送入人的耳膜，“與輕風流水應和着”。作者從多方位描寫春風，把這個本來不易表現的事物也寫得栩栩如生。

第四個特寫鏡頭是春雨。朱自清寫南方的春雨連綿：“看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織着，人家屋頂上全籠着一層薄煙。”這種雨，使樹葉子“綠得發亮，小草也青得逼你的眼”。雨夜，一點點黃暈的燈光，“烘托出一片安靜而和平的夜”。白天，“地裏工作的農夫，披着蓑，戴着笠的”——這儼然是一幅春雨農耕圖了。

第五個特寫鏡頭是春境中人的活動。前四幅畫面以寫自然景色爲主，這幅畫面則突出人的作爲：“城裏鄉下，家家戶戶，老老小小，他們也趕趟兒似的。一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事去”。在春天，花兒“趕趟兒”地開；人們爲了迎春，“也趕趟兒似的”走出家門。在春天，花卉爭榮，各不相讓；人們“一年之計在於春”，也以只爭朝夕的精神投入了工作。

在以上盼春、繪春的基礎上，作品最後唱起了對春的讚歌：

春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領着我們上前去。

這裏，作者用三個比喻性的排比句式，說明春天是新鮮、美麗、歡快、具有強大生命力的；人類也應當踏着春天的步伐，去創造美好幸福的生活。

《春》是一篇描寫自然風光的出色散文，將它與此前的同類題材《荷塘月色》、《槳聲燈影裏的秦淮河》相比，使人感到它有兩點突出的變異：一是感情格調有所不同；二是語言風格的變化。讀《荷塘月色》、《槳聲燈影裏的秦淮河》，使人感到其中流露出作者淡淡的哀愁，而《春》的感情基調則輕鬆愉快、充滿活力。何以會如此？我猜想至少有這樣兩個原因：一是本文系朱自清應約爲中學撰寫的語文教材，從培養青年進取向上出發，作者採用了相應的積極、樂觀的感情基調。二是作品的青春活力，反映了作者寫作時的心境。《春》大概寫於1932年下半年或1933年初。1932年8月，朱自清漫遊歐洲回國不久，便與陳竹隱女士結爲美滿夫妻，並於同年9月出任清華大學中國文學系主任；33年4月，又喜得貴子。朱自清生活中的順境與幸事，不能不對《春》的抒情格調產生影響。作者樂觀感情的傾注，使得作品情景交融、詩情與畫意結合。再從語言方面看，《荷塘月色》、《槳聲燈影裏的秦淮河》的語言固然是漂亮的，但有雕琢痕跡，不夠自然。而《春》的語言則簡樸、活脫、口語化。如寫草，“園子裏，田野裏，瞧去，一大片一大片滿是的”；寫花，“你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒”。這些語言都是從生活中提煉出來的，生動活潑，節奏明快，語短意豐，表現力強。作者爲了

更好地描寫春天，還採用比喻、擬人等多種修辭方法，使春天形象化、人格化。前面引用的文章的結尾部分，便是這方面最好的例證。朱自清不愧是語言大師，他用文筆把短暫的春天從自然界拉回到書面上，使其四季常駐，隨時可睹。

抒情散文一般以寫景狀物爲主要內容，常常採用借景（託物）抒情的表現手法來傳情達意。閱讀這類文章只需要掌握一定的術語知識（如借景抒情、直抒胸臆等表現手法；線索、文眼等基礎知識），結合對文題、畫面、主題、語言的理解與感悟，就一定能有效地突破難點，實現閱讀能力的飛躍。初讀文章，很難明白作者想告訴我們些什麼，我們很自然會聯想到宗璞的寫景抒情散文《紫藤蘿瀑布》，只有讀過兩遍甚至三遍以後，才能體會出文章的意思來。因此，閱讀時急於求成是不可能答準問題的。神奇的絲瓜（20xx武漢）

今年春天，孩子們在房前空地上，斬草挖土，開闢出來了一個一丈見方的小花園。周圍用竹竿紮了一個籬笆，移來了一棵玉蘭花樹，栽上了幾株月季花，又在竹籬下面隨意種上了幾棵扁豆和兩棵絲瓜。土壤並不肥沃，雖然也鋪上了一層河泥，但估計不會起很大的作用，大家不過是玩玩而已。

過了不久，絲瓜竟然長了出來，而且日益茁壯。這當然增加了我們的興趣。但是我們也並沒有過高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看牆外馬路上的車水馬龍和亞運會招展的彩旗，顧而樂之，只不過順便看一看絲瓜罷了。絲瓜是普通的植物，我也並沒有想到會有什麼神奇之處。可是忽然有一天，我發現絲瓜秧爬出了籬笆，爬上了樓牆。以後，每天看絲瓜，總比前一天向樓上爬了一大段，最後竟從一樓爬上了二樓，又從二樓爬上了三樓。說它每天長出半尺，決非誇大之詞。絲瓜的秧不過像細繩一般粗。如不注意，連它的根在什麼地方，都找不到。這樣細的一根秧竟能在一夜之間輸送這樣多的水分和養料，供應前方，使得上面的葉子長得又肥又綠，爬在灰白色的牆上，一片濃綠，給土牆增添了無限活力與生機。

這當然讓我感到很驚奇，我的興趣隨之大大地提高。每天早晨看絲瓜成了我的主要任務。爬小山反而成爲次要的了。我往往注視着細細的瓜秧和濃綠的瓜葉，陷入沉思，想得很遠，很遠??

又過了幾天，絲瓜開出了黃花。再過幾天，有的黃花就變成了小小的綠色的瓜。瓜越長越長，越長越大，重量當然也越來越增加。最初長出的那一個小瓜竟把瓜秧墜下來了一點，直挺挺地懸垂在空中，隨風搖擺。我真是替它擔心，生怕它經不住這一份重量，會整個地從樓上墜了下來落到地上。

然而不久就證明了，我這種擔心是多餘的。最初長出來的瓜不再長大，彷彿得到命令停止了生長。在上面，在三樓一位一百零二歲的老太太家的窗外窗臺上，卻長出來兩個瓜。這兩個瓜後來居上，發瘋似的猛長，不久就長成了小孩胳膊一般粗了。這兩個瓜加起來恐怕有五六斤重，那一根細秧怎麼能承擔得住呢？我又擔心起來。沒過幾天，事實又證明了我是杞人憂天。兩個瓜不知從什麼時候忽然彎了起來，把軀體放在老太太的窗臺上，從下面看上去，活像兩個粗大彎曲的綠色牛角。

不知道從哪一天起，我忽然又發現，在兩個大瓜的下面，在二三樓之間，在一根細秧的頂端，又長出來了一個瓜，垂直的懸在那裏。我又犯了擔心病：這個瓜上面夠不到窗臺，下面也是空空的。總有一天，它越長越大，會把上面兩個大瓜也墜了下來，一起墜到地上，同它的根部聚合在一起。

然而今天早晨，我卻看到了奇蹟。同往日一樣，我習慣地擡頭看瓜：下面最小的那一個早已停止生長，孤零零地懸在空中，似乎一點分量都沒有；上面老太太窗臺上那兩個大的似乎長得更大了，威武雄壯地壓在窗臺上；中間的那一個卻不見了。我看看地上，沒有看到掉下來的瓜。等我倒退幾步擡頭再看時，卻看到了那一個我認爲失蹤了的瓜，平着身子躺在緊靠樓牆突出的臺子上。這真讓我大吃一驚。這樣一個原來垂直懸在空中的瓜怎麼忽然平身躺在那裏了呢?這個突出的臺子無論是從上面還是從下面都是無法上去的，決不會有人把絲瓜擺平的。

我百思不得其解，徘徊在絲瓜下面，像達摩老祖一樣，面壁參禪。我彷彿覺得這絲瓜有了思想，它能考慮問題，而且還有行動：它能讓無法承擔重量的瓜停止生長；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓他們瘋狂地長；它能讓懸垂的瓜平身躺下。如果不是這樣的話，無論如何也無法解釋我上面談到的現象。但是，如果真是這樣的話，又實在是令人難以置信。絲瓜用什麼來思想呢？絲瓜靠什麼來指導自己的行動呢？上下數千年，縱橫幾萬裏，從來也沒有人說過絲瓜會有思想。我左考慮，右考慮，越考慮越糊塗。我無法同絲瓜對話。這是一個沉默的奇蹟。瓜秧彷彿成了一根神祕的繩子，綠葉子照舊濃翠撲人眉宇。我站在絲瓜下面，陷入夢幻。而絲瓜則似乎心中有數，無言靜觀，它怡然泰然悠然坦然，彷彿含笑面對秋陽。

1、在絲瓜的成長過程中，哪些神奇現象引起了作者的深思?請簡要概括。（4分）

答：①絲瓜秧生長迅速，細秧能養育出濃綠的瓜葉，充滿了活力與生機。②絲瓜能控制瓜的生長，似乎有思想。

2、品味下面句子中加點詞語的作用。（3分）

兩個瓜不知從什麼時候忽然彎了起來，把軀體放在老太太的窗臺上，從下面看上去，活．．

像兩個粗大彎曲的綠色牛角。

答：這兩個動詞描繪了絲瓜主動調整生存狀態的動作，表現出絲瓜具有主動性，似乎有思想的特點。

3、說說作者心目中的絲瓜是一個怎樣的形象，爲什麼？（4分）

答：在作者心中，絲瓜好像是一位智者，因爲它能從容不迫地應對各種生存環境。

4、品讀本文，說說作者看待事物的方式給了你什麼啓迪。（4分）

答：把植物當作一個生命去看待，細心觀察，用心體味和思考，並從中獲得生活的啓示。

窗前的樹（20xx濟寧）

我的窗前有一棵樹。

那是一棵高大的洋槐。樹冠差不多可達六層的樓頂。粗壯的樹幹與三層的陽臺相齊，碧綠而茂密的樹葉部分正對着我的四樓的窗戶。

坐在我的書桌前，一樹濃陰收入眼底。從春到秋，由晨至昏，任是着意的或是不經意擡頭，終是滿眼的賞心悅目。

那樹想必已生長了多年。我們還沒有搬來的時候，它就站立在這裏了。或許，我還沒出生的時候，它就已成爲一棵樹了。就因爲它的緣故，我們曾真心希望能擁有這個單元的一扇窗。後來果真如願，我們從此天天享受着它的清涼與恬靜，很是滿足，很覺幸福。

洋槐在春天，似乎比其它的樹都沉穩些。楊與柳都已翠葉青青，它才爆出米粒般大的嫩芽，只星星點點的一層隱綠，悄悄然絕不喧譁。又過了些日子，忽然就掛滿了一串串葡萄似的花苞，又如一隻只淺綠色的蜻蜓綴滿樹枝——當它張開翅膀躍躍欲飛時，薄薄的羽翼在春日溫和的雲朵下染織成一片耀眼的銀色。那個清晨你會被一陣來自夢中的花香喚醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾卻又若有若無。你尋着這馥郁走上陽臺，你的精神爲之一振，你的眼前爲之一亮，頓時整個世界都因此燦爛而壯麗：滿滿的一樹雪白，嫋嫋低垂，如瀑布傾瀉四濺。銀珠般的花瓣在清風中微微飄蕩，花氣燻人，人也陶醉。

便設法用手勾一串鮮嫩的槐花，一小朵一小朵地放進嘴裏，如一個聖潔的吻，甜津津、涼絲絲的。輕輕地嚥下，心也香了。洋槐開花的日子，是我們的槐花節。

槐花開過，才知春是真的來了。鋪在桌上的稿紙，便也文思靈動起來。那時的文字，就有了些許輕鬆。

夏日的洋槐，巍巍然鬱鬱蔥蔥，一派的生機勃發。驕陽下如華蓋蔽日，烈焰下送來陣陣清風。夏日常有雨，暴雨如注時，偏愛久久站在窗前看我的槐樹——它任憑狂風將樹冠颳得東歪西倒，滿樹的綠葉呼號猶如一頭髮怒的雄獅，它翻滾，它旋轉，它顫慄，它呻吟。曾有好幾次我以爲它會被風暴折斷，閃電與雷鳴照亮黑暗的瞬間，我窺見它的樹幹卻始終巋然。大雨過後，它輕輕抖落身上的水珠，那一片片細碎光滑的葉子被雨水洗得發亮，飽含着水分，安詳而平靜。

在很古的時候，做父母的對於子女，是不知道有什麼責任的。那時的父母以爲生育這件事是一種魔術，由於精靈的作用；而不知卻是他們自己的力量。所以那時實是連“父母”的觀念也很模糊的；更不用說什麼責任了！（哈蒲浩司曾說過這樣的話）他們待遇子女的態度和方法，推想起來，不外根據於天然的愛和傳統的迷信這兩種基礎；沒有自覺的標準，是可以斷言的。

後來人知進步，精靈崇拜的思想，慢慢的消除了；一班做父母的便明白子女只是性交的結果，並無神怪可言。但子女對父母的關係如何呢？父母對子女的責任如何呢？那些當仁不讓的父母便漸漸的有了種種主張了。且只就中國論，從孟子時候直到現在，所謂正統的思想，大概是這樣說的：兒子是延續宗祀的，便是兒子爲父母，父母的父母，……而生存。父母要教養兒子成人，成爲肖子——小之要能掙錢養家，大之要能榮宗耀祖。但在現在，第二個條件似乎更加重要了。

另有給兒子娶妻，也是父母重大的責任——不是對於兒子的責任，是對於他們的先人和他們自己的責任；因爲娶媳婦的第一目的，便是延續宗祀！至於女兒，大家都不重視，甚至厭惡的也有。賣她爲妓，爲妾，爲婢，寄養她於別人家，作爲別人家的女兒；送她到育嬰堂裏，都是尋常而不要緊的事；至於看她作“賠錢貨”，那是更普通了！在這樣情勢之下，父母對於女兒，幾無責任可言！普通只是生了便養着；大了跟着母親學些針黹，家事，等着嫁人。

這些都沒有一定的責任，都只由父母“隨意爲之”。只有嫁人，父母卻要負些責任，但也頗輕微的。在這些時候，父母對兒子總算有了顯明的責任，對女兒也算有了些責任。但都是從子女出生後起算的。至於出生前的責任，卻是沒有，大家似乎也不曾想到——向他們說起，只怕還要吃驚哩！在他們模糊的心裏，大約只有“生兒子”、“多生兒子”兩件，是在子女出生前希望的——卻不是責任。雖然那些已過三十歲而沒有生兒子的人，便去納妾，吃補藥，千方百計的想生兒子，但究竟也不能算是責任。所以這些做父母的生育子女，只是糊里糊塗給了他們一條生命！因此，無論何人，都有任意生育子女的權利。

近代生物科學及人生科學的發展，使“人的研究”日益精進。“人的責任”的見解，因而起了多少的變化，對於“父母的責任”的見解，更有重大的改正。從生物科學裏，我們知道子女非爲父母而生存；反之，父母卻大部分是爲子女而生存！與其說“延續宗祀”，不如說“延續生命”和“延續生命”的天然的要求相關聯的，又有“擴大或發展生命”的要求，這卻從前被習俗或禮教埋沒了的，於今又擡起頭來了。所以，現在的父母不應再將子女硬安在自己的型裏，叫他們做“肖子”，應該讓他們有充足的力量，去自由發展，成功超越自己的人！

至於子與女的應受平等待遇，由性的研究的人生科學所說明，以及現實生活所昭示，更其是顯然了。這時的父母負了新科學所指定的責任，便不能像從前的隨便。他們得知生育子女一面雖是個人的權利，一面更爲重要的，卻又是社會的服務，因而對於生育的事，以及相隨的教養的事，便當負着社會的責任；不應該將子女只看作自己的後嗣而教養他們，應該將他們看作社會的後一代而教養他們！這樣，女兒隨意怎樣待遇都可，和爲家族與自己的利益而教養兒子的事，都該被抗議了。

這種見解成爲風氣以後，將形成一種新道德：“做父母是‘人的’最高尚、最神聖的義務和權利，又是最重大的服務社會的機會！”因此，做父母便不是一件輕率的、容易的事；人們在做父母以前，便不得不將自己的能力忖量一番了。——那些沒有父母的能力而貿然做了父母，以致生出或養成身體上或心思上不健全的子女的，便將受社會與良心的制裁了。在這樣社會裏，子女們便都有福了。只是，慚愧說的，現在這種新道德還只是理想的境界！

依我們的標準看，在目下的社會裏——特別注重中國的社會裏，幾乎沒有負責任的父母！或者說，父母幾乎沒有責任！花柳病者，酒精中毒者，瘋人，白癡都可公然結婚，生育子女！雖然也有人慨嘆於他們的子女從他們接受的遺傳的缺陷，但卻從沒有人抗議他們的生育的權利！因之，殘疾的、變態的人便無減少的希望了！窮到衣食不能自用的人，卻可生出許多子女；寧可讓他們忍凍捱餓，甚至將他們送給人，賣給人，卻從不懷疑自己的權利！也沒有別人懷疑他們的權利！

因之，流離失所的，和無教無養的兒童多了！這便決定了我們後一代的悲慘的命運！這正是一般作父母的不曾負着生育之社會的責任的結果。也便是社會對於生育這件事放任的結果。所以我們以爲爲了社會，生育是不應該自由的；至少這種自由是應該加以限制的！不獨精神，身體上有缺陷的，和無養育子女的經濟的能力的應該受限制；便是那些不能教育子女，乃至不能按着子女自己所需要和後一代社會所需要而教育他們的，也當受一種道德的制裁。——教他們自己制裁，自覺的不生育，或節制生育。現在有許多富家和小資產階級的孩子，或因父母溺愛，或因父母事務忙碌，不能有充分的受良好教育的機會，致不能養成適應將來的健全的人格；有些還要受些祖傳老店“子曰鋪”裏的印板教育，那就格外不會有新鮮活潑的進取精神了！

在子女多的家庭裏，父母照料更不能周全，便更易有這些傾向！這種生育的流弊，雖沒有前面兩種的厲害，但足以爲“進步”的重大的阻力，則是同的！並且這種流弊很通行，——試看你的朋友，你的親戚，你的家族裏的孩子，乃至你自己的孩子之中，有哪個真能“自遂其生”的！你將也爲他們的——也可說我們的——運命擔憂着吧。——所以更值得注意。

現在生活程度漸漸高了，在小資產階級裏，教養一個子女的費用，足以使家庭的安樂縮小，子女的數和安樂的量恰成反比例這件事，是很顯然了。那些貧窮的人也覺得子女是一種重大的壓迫了。其實這些情形從前也都存在，只沒有現在這樣叫人感着吧了。在小資產階級裏，新興的知識階級最能銳敏的感到這種痛苦。可是大家雖然感着，卻又覺得生育的事是“自然”所支配，非人力所能及，便只有讓命運去決定了。直到近兩年，生物學的知識，尤其是優生學的知識，漸漸普及於一般知識階級，於是他們知道不健全的生育是人力可以限制的了。

去年山順夫人來華，傳播節育的理論與方法，影響特別的大；從此便知道不獨不健全的生育可以限制，便是健全的生育，只要當事人不願意，也可自由限制的了。於是對於子女的事，比較出生後，更其注重出生前了；於是父母在子女的出生前，也有顯明的責任了。父母對於生育的事，既有自由權力，則生出不健全的子女，或生出子女而不能教養，便都是他們的過失。他們應該受良心的責備，受社會的非難！而且看“做父母”爲重大的社會服務，從社會的立場估計時，父母在子女出生前的責任，似乎比子女出生後的責任反要大哩！以上這些見解，目下雖還不能成爲風氣，但確已有了肥嫩的萌芽至少在知識階級裏。我希望知識階級的努力，一面實行示範，一面儘量將這些理論和方法宣傳，到最僻遠的地方里，到最下層的社會裏；等到父母們不但“知道”自己背上“有”這些責任，並且“願意”自己背上“負”這些責任，那時基於優生學和節育論的新道德便成立了。

這是我們子孫的福音！

在最近的將來裏，我希望社會對於生育的事有兩種自覺的制裁：一，道德的制裁，二，法律的制裁。身心有缺陷者，如前舉花柳病者等，該用法律去禁止他們生育的權利，便是法律的制裁。這在美國已有八州實行了。但施行這種制裁，必需具備幾個條件，纔能有效。一要醫術發達，並且能得社會的信賴；二要戶籍登記的詳確（如遺傳性等，都該載入）；三要舉行公衆衛生的檢查；四要有公正有力的政府；五要社會的寬容。

這五種在現在的中國，一時都還不能做到，所以法律的制裁便暫難實現；我們只好從各方面努力罷了。但禁止“做父母”的事，雖然還不可能，勸止“做父母”的事，卻是隨時，隨地可以作的。教人知道父母的責任，教人知道現在的做父母應該是自由選擇的結果，——就是人們於生育的事，可以自由去取——教人知道不負責及不能負責的父母是怎樣不合理，怎樣損害社會，怎樣可恥！這都是愛作就可以作的。這樣給人一種新道德的標準去自己制裁，便是社會的道德的制裁的出發點了。

所以道德的制裁，在現在便可直接去着手建設的。並且在這方面努力的效果，也容易見些。況不適當的生育當中，除那不健全的生育一項，將來可以用法律制裁外，其餘幾種似也非法律之力所能及，便非全靠道德去制裁不可。因爲，道德的制裁的事，不但容易着手，見效，而且是更爲重要；我們的努力自然便該特別注重這一方向了！

不健全的生育，在將來雖可用法律制裁，但法律之力，有時而窮，仍非靠道德輔助不可；況法律的施行，有賴於社會的寬容，而社會寬容的基礎，仍必築於道德之上。所以不健全的生育，也需着道德的制裁；在現在法律的制裁未實現的時候，尤其是這樣！花柳病者，酒精中毒者，……我們希望他們自己覺得身體的缺陷，自己懺悔自己的罪孽；便藉着懺悔的力量，決定不將罪孽傳及子孫，以加重自己的過惡！這便自己剝奪或停止了自己做父母的權利。但這種自覺是很難的。

所以我們更希望他們的家族，親友，時時提醒他們，監視他們，使他們警覺！關於瘋人、白癡，則簡直全無自覺可言；那是隻有靠着他們保護人，家族，親友的處置了。在這種情形裏，我們希望這些保護人等能明白生育之社會的責任及他們對於後一代應有的責任，而知所戒懼，斷然剝奪或停止那有缺陷的被保護者的做父母的權利！這幾類人最好是不結婚或和異性隔離；至少也當用節育的方法使他們不育！

至於說到那些窮到連“養育”子女也不能的，我們教他們不濫育，是很容易得他們的同情的。只需教給他們最簡便省錢的節育的方法，並常常向他們懇切的說明和勸導，他們便會漸漸的相信，奉行的。但在這種情形裏，教他們相信我們的方法這過程，要比較難些；因爲這與他們信自然與命運的思想衝突，又與傳統的多子孫的思想衝突——他們將覺得這是一種罪惡，如舊日的打胎一樣；並將疑惑這或者是洋人的詭計，要從他們的身體裏取出什麼的！但是傳統的思想，在他們究竟還不是固執的，魔術的懷疑因了宣傳方法的巧妙和時日的長久，也可望減縮的；而經濟的壓迫究竟是眼前不可避免的實際的壓迫，他們難以抵抗的！

所以只要宣傳的得法，他們是容易漸漸的相信，奉行的。只有那些富家——官僚或商人——和有些小資產階級，這道德的制裁的思想是極難侵入的！他們有相當的經濟的能力，有固執的傳統的思想，他們是不會也不願知道生育是該受限制的；他們不知道什麼是不適當的生育！他們只在自然的生育子女，以傳統的態度與方法待遇他們，結果是將他們裝在自己的型裏，作自己的犧牲！這樣儘量摧殘了兒童的個性與精神生命的發展，卻反以爲盡了父母的責任！這種誤解責任較不明責任實在還要壞；因爲不明的還容易納入忠告，而誤解的則往往自以爲是，拘執不肯更變。這種人實在也不配做父母！因爲他們並不能負真正的責任。

我們對於這些人，雖覺得很不容易使他們相信我們，但總得盡我們的力量使他們能知道些生物進化和社會進化的道理，使他們能以兒童爲本位，能“理解他們，指導他們，解放他們”；這樣改良從前一切不適當的教養方法。並且要使他們能有這樣決心：在他們覺得不能負這種適當的教養的責任，或者不願負這種責任時，更應該斷然採取節育的辦法，不再因循，致誤人誤己。這種宣傳的事業，自然當由新興的知識階級擔負；新興的知識階級雖可說也屬於小資產階級裏，但關於生育這件事，他們特別感到重大的壓迫，因有了徹底的瞭解，覺醒的態度，便與同階級的其餘部分不同了。

但是還有一個問題留着：現存的由各種不適當的生育而來的子女們，他們的父母將怎樣爲他們負責呢？我以爲花柳病者等一類人的子女，只好任憑自然先生去下辣手，只不許謬種再得流傳便了。貧家子女父母無力教養的，由社會設法儘量收容他們，如多設貧兒院等。但社會收容之力究竟有限的，大部分只怕還是要任憑自然先生去處置的！這是很悲慘的事，但經濟組織一時既還不能改變，又有什麼法兒呢？我們只好“盡其在人”罷了。至於那些以長者爲本位而教養兒童的，我們希望他們能夠改良，前節已說過了。

還有新興的知識階級裏現在有一種不願生育子女的傾向；他們對於從前不留意而生育的子女，常覺得冷淡，甚至厭惡，因而不願爲他們盡力。在這裏，我要明白指出，生物進化，生命發展的最重要的原則，是前一代犧牲於後一代，犧牲是進步的一個階梯！願他們——其實我也在內——爲了後一代的發展，而犧牲相當的精力於子女的教養；願他們以極大的忍耐，爲子女們將來的生命築堅實的基礎，願他們牢記自己的幸福，同時也不要忘了子女們的幸福！這是很要些涵養工夫的。總之，父母的責任在使子女們得着好的生活，並且比自己的生活好的'生活；一面也使社會上得着些健全的、優良的、適於生存的分子；是不能隨意的。

爲使社會上適於生存的日多，不適於生存的日少，我們便重估了父母的責任：

父母不是無責任的。

父母的責任不應以長者爲本位，以家族爲本位；應以幼者爲本位，社會爲本位。

我們希望社會上父母都負責任；沒有不負責任的父母！“做父母是人的最高尚、最神聖的義務和權利，又是最重大的服務社會的機會”，這是生物學、社會學所指給的新道德。

既然父母的責任由不明瞭到明瞭是可能的，則由不正確到正確也未必是不可能的；新道德的成立，總在我們的努力，比較父母對子女的責任尤其重大的，這是我們對一切幼者的責任！努力努力！

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴着些白花，有嫋娜地開着的，有羞澀地打着朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天裏的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨着，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。

--載自《荷塘月色》

在北京住了兩年多了，一切平平常常地過去。要說福氣，這也是福氣了。因爲平平常常，正像"糊塗"一樣"難得",特別是在"這年頭".但不知怎的，總不時想着在那兒過了五六年轉徙無常的生活的南方。轉徙無常，誠然算不得好日子；但要說到人生味，怕倒比平平常常時候容易深切地感着。現在終日看見一樣的臉闆闆的天，灰蓬蓬的地；大柳高槐，只是大柳高槐而已。於是木木然，心上什麼也沒有；有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些戰慄起來；清福究竟也不容易享的。

這幾天似乎有些異樣。像一葉扁舟在無邊的大海上，像一個獵人在無盡的森林裏。走路，說話，都要費很大的力氣；還不能如意。心裏是一團亂麻，也可說是一團火。似乎在掙扎着，要明白些什麼，但似乎什麼也沒有明白。"一部《十七史》，從何處說起，"正可借來作近日的我的註腳。昨天忽然有人提起《我的南方》的詩。這是兩年前初到北京，在一個村店裏，喝了兩杯"蓮花白"以後，信筆塗出來的。於今想起那情景，似乎有些渺茫；至於詩中所說的，那更是遙遙乎遠哉了，但是事情是這樣湊巧：今天吃了午飯，偶然抽一本舊雜誌來消遣，卻翻着了三年前給S的一封信。信裏說着台州，在上海，杭州，寧波之南的臺。這真是"我的南方"了。我正苦於想不出，這卻指引我一條路，雖然只是"一條"路而已。

---------------朱自清《一封信》

有人說，“抽菸有什麼好處？還不如吃點口香糖，甜甜的，倒不錯。”不用說，你知道這準是外行。口香糖也許不錯，可是喜歡的怕是女人孩子居多；男人很少賞識這種玩意兒的；除非在美國，那兒怕有些個例外。一塊口香糖得咀嚼老半天，還是嚼不完，憑你怎麼斯文，那朵頤的樣子，總遮掩不住，總有點兒不雅相。這其實不像抽菸，倒像銜橄欖。你見過銜着橄欖的人？腮幫子上凸出一塊，嘴裏不時地滋兒滋兒的。抽菸可用不着這麼費勁；菸捲兒尤其省事，隨便一叼上，悠然的就吸起來，誰也不來注意你。抽菸說不上是什麼味道；勉強說，也許有點兒苦吧。但抽菸的不稀罕那“苦”而稀罕那“有點兒”。他的嘴太悶了，或者太閒了，就要這麼點兒來湊個熱鬧，讓他覺得嘴還是他的。嚼一塊口香糖可就太多，甜甜的，夠多膩味；而且有了糖也許便忘記了“我”。

抽菸其實是個玩意兒。就說抽捲菸吧，你打開匣子或罐子，抽出煙來，在桌上頓幾下，銜上，擦洋火，點上。這其間每一個動作都帶股勁兒，像做戲一般。自己也許不覺得，但到沒有煙抽的時候，便覺得了。那時候你必然閒得無聊；特別是兩隻手，簡直沒放處。再說那吐出的煙，嫋嫋地繚繞着，

也夠你一回兩回地捉摸；它可以領你走到頂遠的地方去。——即便在百忙當中，也可以讓你輕鬆一忽兒。所以老於抽菸的人，一叼上煙，真能悠然遐想。他霎時間是個自由自在的身子，無論他是靠在沙發上的紳士，還是蹲在臺階上的瓦匠。有時候他還能夠叼着煙和人說閒話；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那滿不在乎的神氣。這些大概也算是遊戲三昧吧。

好些人抽菸，爲的有個伴兒。譬如說一個人單身住在北平，和朋友在一塊兒，倒是有說有笑的，回家來，空屋子像水一樣。這時候他可以摸出一支菸抽起來，借點兒暖氣。黃昏來了，屋子裏的東西只剩些輪廓，暫時懶得開燈，也可以點上一支菸，看菸頭上的火一閃一閃的，像親密的低語，只有自己聽得出。要是生氣，也不妨遷怒一下，使勁兒吸他十來口。客來了，若你倦了說不得話，或者找不出可說的，乾坐着豈不着急？這時候最好拈起一支菸將嘴堵上等你對面的人。若是他也這麼辦，便盡時間在煙子裏爬過去。各人抓着一個新伴兒，大可以盤桓一會的。

從前抽水煙旱菸，不過一種不傷大雅的嗜好，現在抽菸卻成了派頭。抽菸卷兒指頭黃了，由它去。用菸嘴不獨麻煩，也小氣，又跟煙隔得那麼老遠的。今兒大褂上一個窟窿，明兒坎肩上一個，由他去。一支菸裏的尼古丁可以毒死一個小麻雀，也由它去。總之，蹩蹩扭扭的，其實也還是個“滿不在乎”罷了。煙有好有壞，味有濃有淡，能夠辨味的是內行，不擇煙而抽的是大方之家。

1933年10月11日

裏的陽光剪得支離破碎斑斑駁駁，不半月，院子的上空就一片搖曳的蒼翠，連一片金黃陽光也漏不下來。B清風徐徐地一搖，幾片碎碎的陽光偶爾從葉縫間掉落下來，但那是稍縱即逝的，像夢的碎片一樣。

②我是十分喜愛這些張張揚揚的葡萄葉子的。清晨推窗一望，綠葉田田，滿眼碧綠的飽滿蒼翠，讓人感覺到了新一天的爽朗和清新。

③暮秋時節，滿藤的葉子都已枯黃了，颯颯秋風一吹，便不停有三三兩兩的葉子從藤架上飄飄揚揚地凋落下來，落在庭院裏、牆角和臺階上，像一隻只再也不能飛的蝴蝶。這時，素愛清爽的妻子便不得不時時清掃那些落葉。但那落葉總像掃不盡似的，往往清晨剛剛掃過，但中午或傍晚時就又落了厚厚一層，有時一天掃了五遍，但還總是掃不淨，彷彿你一轉身它就又落下了。

④妻子也想了許多的辦法，費盡了周折，院子裏卻落葉依舊，這讓妻子又氣惱又無奈。這情景往往一直要到落雪時才能結束。

⑤去年的中秋，滿架的葡萄又變紫了。剪摘葡萄時，妻子不是挑紫透的先摘，把那些沒有熟透的葡萄串子留着，而是一次全早早摘了，不論有沒有熟透，摘得一串不留。妻子說，葡萄摘盡了，葉子落得就快，就不用像往年那樣總是掃葉子了。

⑥果如妻子所說的那樣，葡萄摘下後三四天，滿架的葉子一下子就黃了，然後開始洶涌地凋落，一夜的工夫，庭院裏就落了厚厚的一層，那些葉子顯得十分憔悴，有的葉脈還青着，只是葉緣黃卷了一些，但卻早早地凋落了。

⑦不到半月，葡萄藤上的葉子竟全落盡了，只剩下那些灰黑的老藤和那些褐色的新條在庭院上空寂寂地繾綣着。偶爾飛來三兩隻鳥雀，怔怔地棲落在上面，然後啁啾幾聲就怏怏地．．．．．．飛走了。

⑧難道作物也有它們自己的靈魂嗎？它們在泥土和風雨中生長，它們萌芽、抽葉、開花，全都是爲了自己的果實，果實是它們生命的燈芯，一旦果實夭折了，它們的生命也就夭折了；一旦果實夭折了，它們的歲月也就黯淡了，無論這世界還有多麼美好，無論歲月還有多麼漫長，但它們卻已走到了自己生命的秋天裏。

⑨果實或許就是作物們的夢想，或許就是作物們生命的純粹使命，或許就是作物們的靈魂，過早丟失了自己的果實，作物們生命的秋天就提前來臨了。

⑩坐在靜靜的葡萄架下，仰望那一簇一簇搖曳的綠葉，我對一切都充滿了敬意，無論是．．

生命的，還是被我們視爲非生命的，無論是一粒青青的葡萄，還是我們腳下的一粒泥土??

11一切都是有着自己的夢想和靈魂的。

1、聯繫上文，體會第⑦段中“偶爾飛來三兩隻鳥雀，怔怔地棲落在上面，然後啁啾．．．

幾聲就怏怏地飛走了”一句中加點字的妙處。（4分）．．．

答：“怔怔地”“怏怏地”擬人化地表現出小鳥看到葡萄葉子全部落完，了無生氣時發愣、不高興、很失望的樣子，表現“我”看到葉子全部凋零時的痛惜之情。

2、本文語言優美，韻味悠長，請從第①段劃線句中的A、B兩句中任選一句加以賞析。（4分）

答：A：運用擬人的手法形象生動地寫出初春時節葡萄藤長出紫紅葉芽的情態，寫出葡萄藤葉的靈性，表達作者對清新葉子的喜愛。

悅的心情。（或運用比喻的手法形象地描繪出陽光從葉縫間透出的狀態，從側面寫出葡萄的茂盛。）

3、文中第⑩段中寫到“我對一切都充滿了敬意”，請結合上下文談談“我”充滿了怎樣．．

的“敬意”。（4分）

這幾天心裏頗不寧靜。今晚在院子裏坐着乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的月光裏，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，牆外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋裏拍着閏兒，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

沿着荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長着許多樹，蓊蓊(wěng)鬱郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

路上只我一個人，揹着手踱着。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界裏。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛羣居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺是個自由的人。白天裏一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴着些白花，有嫋娜(niǎo,nuó)地開着的，有羞澀地打着朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天裏的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電一般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨着，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈(mò)的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裏。葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣；又像籠着輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以爲這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻；但光與影有着和諧的旋律，如梵婀(ē)玲(英語violin小提琴的譯音)上奏着的名曲。

荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏着幾段空隙，像是特爲月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的丰姿，便在煙霧裏也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫裏也漏着一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裏的蛙聲；但熱鬧是他們的，我什麼也沒有。

忽然想起採蓮的事情來了。採蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時爲盛；從詩歌裏可以約略知道。採蓮的是少年的女子，她們是蕩着小船，唱着豔歌去的。採蓮人不用說很多，還有看採蓮的人。那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。梁元帝《採蓮賦》裏說得好：

於是妖童媛(yuán)女，盪舟心許；鷁(yì)首徐回，兼傳羽杯；欋(zhào)將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春餘，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾(jū)。

可見當時嬉遊的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。

於是又記起《西洲曲》裏的句子：

採蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦着江南了。

這樣想着，猛一擡頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有，妻已睡熟好久了。

柏林的街道寬大，乾淨，倫敦巴黎都趕不上的；又因爲不景氣，來往的車輛也顯得稀些。在這兒走路，儘可以從容自在地呼吸空氣，不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易，因爲街道大概是縱橫交切，少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹下，柏林大學，國家圖書館，新國家畫院，國家歌劇院都在這條街上。東頭接着博物院洲，大教堂，故宮；西邊到著名的勃朗登堡門爲止，長不到二里。過了那座門便是梯爾園，街道還是直伸下去——這一下可長了，三十七八里。勃朗登堡門和巴黎凱旋門一樣，也是紀功的。建築在十八世紀末年，有點仿雅典奈昔克里司門的式樣。高六十六英尺，寬六十八碼半；兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車裏的勝利神像，雄偉莊嚴，表現出德意志國都的神采。那神像在一八零七年被拿破崙當作勝利品帶走，但七年後便又讓德國的隊伍帶回來了。

家裏人似乎都不甚愛花；父親只在領我們上街時，偶然和我們到"花房"裏去過一兩回。但我們住過一所房子，有一座小花園，是房東家的。那裏有樹，有花架（大約是紫藤花架之類），但我當時還小，不知道那些花木的名字；只記得爬在牆上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門；現在想來，似乎也還好的。在那時由一個頑皮的少年僕人領了我去，卻只知道跑來跑去捉蝴蝶；有時掐下幾朵花，也只是隨意挼弄着，隨意丟棄了。至於領略花的趣味，那是以後的事：夏天的早晨，我們那地方有鄉下的姑娘在各處街巷，沿門叫着，"賣梔子花來。"梔子花不是什麼高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個兒，正和那些賣花的姑娘有着相似的韻味。梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂意的。

我這樣便愛起花來了。也許有人會問，"你愛的不是花吧？"這個我自己其實也已不大弄得清楚，只好存而不論了。

---------------朱自清《看花》

這時我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻只不願回去，於是只能由懊悔而悵惘了。船裏便滿載着悵惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。右岸的河房裏，都大開了窗戶，裏面亮着晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊裏了；如睡在搖籃裏一樣，倦了的我們便又入夢了。那電燈下的人物，只覺像螞蟻一般，更不去縈念。這是最後的夢；可惜是最短的夢！黑暗重複落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒了，我們知道就要上岸了；我們心裏充滿了幻滅的情思。

--載自《槳聲燈影裏的秦淮河》