中國詩歌，三分美在人情，三分美在瀟灑，還有四分，則美在揚州。如果沒有揚州，那線裝書裏，該少了多少典雅，多少韻致；漢字世界，該少了多少風流文采。
就這一點來說，真應該感謝揚州。是揚州，充分展現了一個民族的柔情，一個民族的細膩，一個民族的瀟灑清麗。
揚州，是一首詩，典雅，自然，迷醉了幾多唐人。
“煙花三月下揚州”，僅僅一句詩，引發了幾多人的無窮想象。在三月裏，在薄薄的風雨和蹁躚的落花中，僱一隻竹篷船，飄搖而下，醉臥揚州山水樓臺間，大概是當時人最夢寐以求的吧？當然，打一把竹紙傘，彳亍在揚州街巷間，或者細雨中，聽鷓鴣聲聲，或高或低。突然，不知那座小樓上，笛子聲起，婉轉悠揚，讓江南遊子，一時魂斷，也是一種甜蜜的憂愁。
揚州，總是讓唐人魂牽夢繞，總會讓唐人寤寐思服，“人生只合揚州死，禪智山光好墓田”，說出了唐人的心聲，也傾吐出他們對揚州刻骨銘心的不捨和留戀。揚州，是唐人心靈一個美好的結，牽牽絆絆，怎麼解也解不開。
揚州，更是一首詞，婉約，柔美，傾倒無數宋人。
唐人瀟灑的身影剛剛離開，宋人的木屐，就已踏着滿地青苔，印在揚州的山水間。宋人的吟哦，也應和着唐人的尾音，在揚州的'月下風中響起，平平仄仄，嫋娜不絕。
春風十里，揚州第一。無論在北宋詩人的昇平歌詠中，還是在南宋詩人的悽婉哀嘆中，揚州，都是文人心靈一角最美好的後花園。空閒下來，他們都會或騎馬，或坐轎，或僱一葉扁舟，來到揚州，欣賞“如雪貌，綽約最堪憐”的瓊花；獨立小橋，在滿袖清風中，品味“二十四橋千步柳，春風十里上珠簾”的美麗繁華；有的，甚或陪二三友人，徜徉山水，欣賞瘦西湖的清風，觀看五亭橋的月光。
揚州的風片雨絲，揚州向晚的號角，還有橋邊紅藥，都讓詩人們魂牽夢繞，欣賞不已。
但是，這其中，最讓人心爲之馳神爲之搖的，莫過於揚州的美女和月色。
揚州女子，是山水浸染的，文章潤澤的，有一種天然美。在古詩裏，或者歷史深處，她們總會給人留下溫情脈脈的一瞥，讓人經久難忘。劉細君、上官婉兒如名花照眼，美玉映目，就連曹雪芹筆下清新婉約的林妹妹，也沒忘了讓她生在揚州。在別處，不配。
走揚州，走千年古城，看着這樣的女子，在天青色煙雨中，在燕子來去裏，悄然回頭，此時，心裏自會漫過一句詩：“不戀單衾再三起。有誰知，爲蕭娘、書一紙。”揚州女子，集天下女子之溫柔，匯天下蛾眉之多情，讓每一個遊過此地的人，無不憶起，無不在心中漫過輕煙般的憂傷。
這種憂傷，美得如雲霞一般，散漫而悠長。
揚州月光，是精靈，有生命。“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”，面對揚州的月光，詩人們感情是複雜的，有微微的妒忌，有傾心低首的不捨；更多的，則是讚美，是歌頌，是如對一個孩子般的溺愛。
這兒的月光潔淨，多情，最宜於漫步。走在揚州千年的月光下，不宜於高聲喧譁大聲吟哦，就這麼靜靜地走，走上大虹橋，或者渡江橋，默立橋頭，體味一下好風吹衣燻人欲醉的感覺。或者，一個人，一隻簫，在月光如洗的夜晚，坐在花樹影裏，吹笛到天明，也無不可。更好的，是駕一隻小船，來到拂柳亭，看月光下柳影婆娑，淨水無聲；著一身白衣，放一葉小舟在湖光月色中，仰臥其中，看空中流輝如水，把空濛山色洗滌一淨，毫無渣滓，也把自己的一顆心滌盪成透明的，輕飄飄的，不着一物。
在揚州月下，最韻致的事，莫過於走上二十四橋，捏一支簫，輕輕吹起，讓音樂嫋娜一線，在清涼的空中飄灑，上升。然後，緩緩的，隨風飄搖，一直飄搖到山的盡頭水的盡頭，飄搖到月光的盡頭。
這時，身邊，如果有位心儀的女孩——揚州女子，側耳傾聽，臉上帶着清淺的微笑，該多好！
可惜，這樣韻致的事，只屬於揚州，屬於詩。在滾滾紅塵中，我們再也尋不到這樣美好的畫面了；在終日奔忙中，我們的心已變得遲鈍麻木，再也沒有了這種嚮往。
這是一種悲哀，現代的悲哀，物慾的悲哀。
多想在煙花三月裏，僱一隻小船，去一趟揚州，讓心靈受一次詩歌的洗禮，讓靈魂來場徹底的淋浴。這樣的話，再一次轉身，面對這個紅塵世界，大概真可以做到“也無風雨也無晴”了吧。
