親愛的克魯雅克
特定的歷史條件下產生特定的歷史人物，這是沒錯的。
在這令人窒息的五十年代戰後美國，一個叫克魯雅克的年輕人和他的朋友，一種不顧禮儀的狂蕩的生動的熱情破土而出，《在路上》就這樣進入我的視線並且颳起一整狂潮··
這樣的小說，這樣的人生，這樣的行爲，註定要讓我又愛又恨，這極度的糾結在一起的矛盾迅速在我閱讀的過程中白熱化，內心的衝擊和我所接受的文化，精神與理智，都是那樣的不平靜······
我常想現實太過於骨感以至於扎疼了我們這羣脆弱的孩子，如果拋去了虛僞現實丟開了教條信仰，以全然原始的自然地狀態生存下來的我會是怎樣，這樣想的結果是：我會死!是的，在這些教條讓我束縛與壓抑的時候，它也讓我安寧和舒適，對於現實我的愛還是遠大於恨。畢竟我們是在和平年代裏健康成長起來的孩子，反叛?恨得力量不夠!悲傷也不足夠衝破重圍，也許，我們只是抱怨而已，並沒有想過要去反叛····
可是有這樣的一個孩子，從小生長在貧民區裏，在一羣被遺棄者和酒鬼父親之間長大成人，我們就不能期盼他會健康的愛這個社會，沒有教條的束縛，因爲他根本就沒學過。不受管制，因爲沒人管制過。他—迪恩·莫里亞蒂，是原始的野性的天然的本性的長大做事，所以纔有了我那麼多的愛與恨。之前我所設想的拋開一切的生活方式大概也就是和他的生活方式相差不遠吧，可是這又讓我深深地恐懼，這近乎是一種癲狂的，蠻力的無頭腦的沒目的的行爲，這簡直就是巫師，而不是人生······但是另一方面我又深深地佩服他的自我探索無窮的精力，那種完全不做作的自我狀態，幹一切想幹的事並且無所畏懼。他可以光着身子去給薩爾開門，這種動物性的行爲也體現在他對待性行爲上，作爲女人的本身的女人，迪恩毫無興趣，他的生殖器衝動和原始需要使他不斷的從肉體上實現生命喜悅的最初狀態，對一切感情無動於衷。他不斷地行走，不斷地進行着通往純粹抽象的無意義的行動的旅魂。他也是毫不掩飾的自私的，他無法控制自己的行爲，一門心思在尋找刺激與自我，隨時準備爲從一個地方到另一個地方轉移的需要而犧牲掉家庭、朋友。淡然在道德上他不只這一個令人不愉快的地方，他還經常都東西並且毫無罪惡感，理所當然的認爲一切產權都是無效的，因爲整個的經濟系統皆構築於剝削之上。可是這個理論未免太過牽強，已被剝削的平民經了你的偷盜不又是更深一層的悲哀?
當然，我已然不期待他會是善良的人，他可以毒打他的女朋友，也可以自殘到折斷自己的大拇指，這些事讓他做來到也骨肉分明，他感覺上就是做這種事的人，所以也沒什麼好指責，不羈還要理性那就不夠徹底，瘋狂他就是要玩到底···
迪恩的原型來自克魯雅克的有點曖昧，可以說是精神上的“戀人”的尼爾·卡薩迪，這個人，克魯雅克一點也沒寫誇張，曾有一次，荷姆斯和克魯雅克坐在車上，由卡薩迪開車，開着開着，卡薩迪突然加速超橫穿馬路的一個行人撞去，再來個急剎車恰好停住，這種惡作劇就是卡薩迪的生活方式，生活在朝不保夕的邊緣上，在追逐危險地行動中增強自己的勇氣，毫不考慮後果。也正是這種衝動讓克魯雅克受到了強烈的衝擊，也纔有了這如此震撼人心的《在路上》，所以得感謝有這麼一個卡薩迪讓我見識到人生在世還真的有如此瘋狂不羈的人····
看着這些人，薩爾也好，卡羅也好，克魯雅克或者金斯堡也好，這些人都不是故意的，都不是故意反叛的，我固執的認爲就像中國古代的梁山好漢一樣，都是被-迫無奈被-逼上梁山反叛的'。一趟接一趟的瘋狂的旅行，並不是沒有意義的偷盜、亂性、吸毒行爲的周而復始，因爲有文學的奠基，因爲有文學的名義，這一切都變得有意義起來。他們的追逐從很深的角度來說也真的就是一場自我尋找的旅魂。生活在和平年代的我們這些看似天之驕子，在憤青的同時卻總是底氣不足，追求?真是很骨感的詞，我們都不及這些荒唐的人的荒唐的行爲，畢竟我們連勇氣都沒有。
到了此刻，我所深深地眷戀的是他們身上的孩子氣的實用不完的精力，那種不怕一切的生命力，我們這些口頭上總說無奈的孩子又有什麼好喊無奈的呢?真要無奈了，就去反抗，當然到現在我還是不支持他們的生活方式，我所佩服的是一種精神而已，那些方式最好一輩子都不要出現在我生活裏，即使非需要藉助那些我們才能真的灑脫，我寧願就此無奈。所以，我愛他們卻也怕他們，這些人，任何一人出現在我生命裏，恐怕也是我所承受不起的，我們需要學的也就是那種執着，灑脫，誠實的精神而已，其他的，最好不帶來····
他們的出現是因爲特定的歷史環境，永遠不可能再有第二個他們了。就像我曾經很喜歡的阮籍，這樣的瀟灑的人，在此時卻和他們重合在一起，一樣都是文學上的天才，一樣都灑脫不羈，阮籍酗酒，他們吸毒，都是刺激靈魂的依託，雖然於身體和精神上都不好，但是他們還是成功了，這羣“瘋子”似地人但願能在我身上起到瘋子效應，我所摯愛的文學，所迷戀的音樂，我期待能向他們一樣有那種精神去全力追尋。
