故事就發生在這個小島上，從以打漁爲生的年輕人新治看到那個叫做初江的少女的一霎那開始。
新治是大海培育出來的真誠、擁有經得起勞動考驗的心理素質、言行一致的愛、勇氣和毫不怯懦的男子漢。他和島上的其他人一樣，對待大自然懷着對神一樣的崇敬，從內心裏親近自然，喜愛自然。他行走在暴風雨中，不是爲了與自然對抗，反而是爲了從流入領口的雨水中感受着自然的溫情。他不需要財主安生引以爲傲的夜光錶，僅僅從日夜輪迴之中，他便能判斷時間。最值得一提的是在臺風肆虐時，爲了保護船隻，新治跳入海中並游到浮標處給輪船繫上了安全繩，保證了船上所有人的安全。同樣，初江也不遜色。作爲一名經過訓練、技巧嫺熟的海女，她也是熱愛勞動，熱愛自然的孩子。
黃昏的海灘，當這兩個人相遇並且目光交匯在一起的時候，亙古不變的愛情又一次萌發了。在這個沒有一家彈子房、沒有一家酒吧、沒有受到任何外界文明刺激的小島上，他們作爲最接近本質的男人和女人一點點的接近愛情，感受着愛情，在所有的波折面前也倔強得堅持着愛情。
愛情大概就是從這樣一種奇妙的不安的情緒開始的。新治因爲那個海邊勞作的少女美麗的身影第一次失眠，對於自己沒有任何一點吸引少女的心而耿耿於懷。這個毫無心思的少年開始爲“初江”這樣一個名字而苦惱，僅僅聽見便覺得臉燒心跳。被愛情的甜蜜折磨的少年，只能虔誠的向小島的守護神偷偷許願“希望能夠娶到一個像初江那樣的女子”。
似乎也是神的旨意，他們一點點的相知、相愛了……
年輕人真摯美好的愛情在三島由紀夫的緩緩道來中漸漸完整得呈現出來，也一點點的觸動了我內心深處對於愛情所有的想象。不會懷疑，不會猜忌，也就不會在不能見面的日子裏感到不安，也就能夠僅僅看到手中她的.照片而覺得充滿力量。
那是一個依賴道德和良心建立的國度，沒有金錢的矛盾，沒有對於奢華生活的追求，更沒有人與人之間的猜疑、嫉恨以及惡意傷害。建立在這樣一個國度裏的愛情，晶瑩得幾近透明，陽光照射下，燦爛的光芒晃得我睜不開眼。
在被他們的愛情深深感動的同時，我也知道，三島想寫的不僅僅是故事。在這個故事背後展現出來的景象中，還有小島的自然景色之美以及淳樸的人情美。
文中大段大段的景色描寫不停在腦海中勾畫出那個偎在大海懷抱裏的小島，由鬱鬱蔥蔥的樹木和低矮卻牢固的木房子裝飾着。旭日初昇或是日薄西山，和風煦日或是狂風暴雨，人們見面時真誠地笑着打招呼，辛勤勞作時，大滴大滴的汗水不時掉入泥土，還有爲航行的船隻指點方向的燈塔，一直就在那裏，以溫和的光線輕輕訴說着“家就在這裏，回來吧”。
看這本書，就像是進入了一個單純簡單的理想國度———那個三島極力探尋的國度。沒有現代文明的衝擊，沒有金錢和權利的鬥爭，人們相親相愛，一起簡單而滿足的勞作着、生活着。當然，現代文明並不是邪惡的代名詞，但是，我總覺得，這個沒有收到現代文明衝擊的地方，或許更適合我們的心靈和身體從最深處燃燒起來，真正的活得盡興，活得精彩。
