編者按：人的一生中，總會是有很多讓自己難以忘懷的事情，這其中感受只有自己會明白。下面我們就來看看作者的這篇散文《漫過昨天的酒香》。
原標題：漫過昨天的酒香
說起吃酒，我有個打小一起長大的夥伴，終生是沒吃過酒的。我們常說不知愁滋味，而他一生不知酒滋味。他是真不吃酒，吃不得酒。而我先是不會吃酒，然後學着吃酒。
在鄉下有打牙祭一說，所謂打牙祭，就是大家聚在一起慶賀，殺豬殺雞殺鴨殺鵝，忙得不亦樂乎。然後全生產隊的人，不論大大小小，老老少少都來，酒管夠，飯管飽，大塊朵頤，場面是熱熱鬧鬧。我人生第一次醉酒就是在這種場景下醉的。那天生產隊裝完了一座紅磚窯，窯落成點火那天晚上打牙祭，我就是打牙祭這天把自己吃醉的，雖是醉但心裏明。酒後我會一個人跑到離人遠的磚場邊藉着酒勁，痛痛快快地哭，讓眼淚痛痛快快地流。後來我想，吃了酒怎麼會哭會流淚呢，我哭的原因是什麼?原來是我沒當上大隊國小老師，當初隊長明明對我姐說下學期大隊書記說讓你弟去學校當老師，可到頭來卻讓別人搶了去。於是我人生有了第一場愁滋味，又恰逢隊上打牙祭也就有了我人生的第一次吃酒第一次醉酒。
醉了人生的第一次酒，也就慢慢地醒了，不再爲沒當成老師而發愁，不再爲沒當成老師而悲傷。生活要進行下去，想起我娘和姐和弟妹，我要勇敢面對，沒當成老師有什麼了不起啊，興許這扇門關了，另一扇門在爲你打開。我當時想，與鄉親們一同勞動，一同甘苦與共，也是一扇門，這是一扇勞動之門。在這扇門裏，我的親人教會我怎樣勞作，怎樣去做農事，後來又是母親教會我勞動之後吃點酒，暖暖身子，舒舒筋骨。當然，那時，我吃的是母親釀的酒，吃的是米酒。
我是最佩服母親的，在艱苦的環境中總能讓日子過得有滋有味的。我不知我的母親是會釀酒的，但我母親在村裏釀酒是出了名的。我記得在我的一篇散文《在故鄉的土地上歌唱》裏談到了母親的一些釀酒的.事。那是因爲我家附近有家鍊鐵廠，廠裏的大多職工都能飲酒而開始釀酒。但母親什麼時候開始釀酒我就不得而知了。但每到清明和中元節時，母親都要親自在祖父祖母和父親的牌位前倒上三杯米酒，我想母親應是跟祖母學的釀酒技術，而且父親也是會喝酒。我是沒有探究母親釀酒技術，母親釀酒只是後來從妹妹那裏得知，說釀酒要經過選米、淘米、泡米、蒸飯、攤盤、拌酒麴、裝壇、封壇、發酵等，如釀白燒酒，那程序更多。因爲妹妹從小就跟母親釀酒，妹妹說從早上起來把竈堂燒起第一把火開始，直到下午三點多結束，不停地往竈堂添柴燒火，不停地換水，頭鍋、二鍋到三鍋，一鍋一鍋的換。母親釀的酒，沒人說不是好酒。母親講誠信，每缸酒兌水不會過多，而是恰當好處，水是井水，是甘洌洌的龍溪的水，但兌水多了，酒太淡沒味，兌少了，酒濃容易醉。母親釀酒，會釀甜酒也會釀圓壇酒，更會釀燒酒。
村裏每戶人家基本每年都會有喜慶日子，如生日、婚喪嫁娶等，這些在鄉村我們都叫做酒。既是做酒，就必用酒。那時沒有現在富足，用酒不是一些名酒，大多都會自家釀製的酒，不會釀酒的也要去會釀酒的人家用米和雜糧換酒。我母親如遇到這種的情況，都會二話不說就提供給他們。
沒走出鄉村時，母親最不願意的是看我吸菸，我一吸菸就會遭母親罵，但對於喝酒倒是不予干涉，我想其中原因酒是自家釀的，想喝就自己到罈子裏舀上一瓢，而煙要花錢去買，雖然那時的“經濟”煙只有8分錢，但還得要從牙縫擠出來。最重要的不是心疼錢而是對我的身體不好，因我從小就有支氣管炎，吸菸咳嗽就厲害。所以在鄉村的那些歲月，也是很少抽菸，酒也是不常喝。但有一年差點讓我吃酒上癮。記得這一年，家裏熬酒特別頻繁，難隔一二天就要熬個一二壇酒來，也好像鍊鐵廠的工人忽然增加吃酒的人數似的，酒量也猛增。那段日子，母親和妹妹真是起早摸黑，戰鬥在酒屋裏，而我也常充當品酒師，每次熬酒第一道酒出來，母親都要我先品嚐一下，然後自己也嘗一口，有時候也要妹妹嘗一口。家裏釀酒又去嘗酒，自然而然就會不會而會了。所以每逢過時過節，母親、我和妹妹就會小酌起來，但我四個姐姐和小弟雖在酒屋裏成長，卻是不會吃酒的。而且一塵不染，滴酒不沾。但我卻漸漸愛上酒，也有些酒癮了，每餐必喝。好得那年父親的問題解決了，全家恢復商品糧，姊姊妹妹都走上了工作崗位，我也進了縣城。在單位上班，我一人就很少喝酒了，後來成了家，與同事朋友也偶爾小酌一下。那時妻子也不反對，有時還爲我炒兩個好菜與朋友對飲。說來我在妻子面前沒什麼炫耀的，唯有一點我是個喜歡讀書的人，還時不時的有小文章見報。妻子雖是城關人，由於家庭的原因，沒讀什麼書，但她崇拜有知識的人，尊重那些腦子裏有墨水的人。那些年妻子也跟我學到不少知識，沒事也閱讀一些書籍，由於她對知識的渴望，所以從不反對我與文友交往，有時也會與我一同留客在家吃飯吃酒。
那一年，因爲寫文章我被調到文聯做了內刊的一名編輯記者，這樣一來，結識的文友就更多一些。記得一次文青們在家小聚，酒是母親是從鄉下送過來的圓壇酒，這種酒甘醇味美，又容易下口，少喝不醉，多喝就會慢慢醉。記得那次除了妻子沒喝，其餘都是喝得大醉，而一個個都是叫車送回去的。那是我進城後第一次醉酒，因爲高興啊。後來又醉過一次是跟領導去付另一個領導的家宴，爲了幫領導解圍，卻把自己灌醉了。自從那次醉酒後，我再不醉酒了，因爲我也作出了人生的第一次突圍，我放棄了所謂的職業，一路狂奔在人生一個又一個風雨裏，不管是好還是壞，是悲還是喜，總會給我一路走下去的理由和信心。
黃永玉老先生在一篇文章裏說：“酒是人類第二大快樂，它與人類共存亡，只要一天有人，便一天有酒。”而我自母親去世後，我似乎就沒有酒緣了，隨着年齡越來越大，卻總會想起年輕時候母親和妹妹在酒屋竈間裏忙碌的身影，會記起母親捧一羹米酒慈祥地望着我品嚐的情景。現在雖然與朋友偶爾來兩盅，但總不如從母親的酒屋裏漫溢出來的純美酒香哦。
作者簡介)李方明， 湖南省攸縣人、湖南省作家協會會員、株洲市作協理事、攸縣作協理事。90年代中後期開始文學創作，有小說、散文、紀實文學散見於《湖南文學》《西部散文選刊》原創版《湖南散文》《湖南工人報》《長沙晚報》《作家園地》《株洲日報》等省市各類報刊，著有長篇小說《生存》等。
