編者按：舒敏，1992年畢業於西北大學哲學系。開辦有個人微信公衆平臺——舒寫。出版有散文集《夢裏鄉愁》《獨自呢喃的樹》，有作品散見各大報刊。
“各人自掃門前雪”這句話是完全沒錯的，我以爲。想想看，你連自家門前的雪都不掃，還能指望你做什麼?正所謂“一屋不掃，何以掃天下”嘛。
我是不大喜歡雪的。當我這樣說的時候，一定會遭遇很多內涵豐富的目光，比如說我沒有情趣，或者說我不懂審美，等等等等，諸如此類。
對雪最初的朦朧記憶，伴着鼻涕眼淚。雪天。路滑。母親要去井臺打水，囑咐我乖乖坐在熱炕上。
我不樂意。一定要死死跟着母親。母親很惱火、很焦躁，挑着水桶邊走邊罵：死女子，不聽話，凍傷活該。我一邊忍受着風雪的肆虐，一邊哭嚎着聽着母親的數落。因爲生氣，母親並不拉我，我和她並排走在冰雪地中，或者說，母親在快快地走，旁邊的我邊哭邊跟着小跑……那年冬天，我稚嫩的小手最終沒能經受住風雪的侵蝕，個個腫的像紅蘿蔔，其中一個凍傷後還留下了永久的疤。
偶爾，母親看見我的疤痕，會說：小時候不聽話啊，放着好好的熱炕不坐，每回我去挑水，都非要跟着，看看，把手都凍壞了。於是我的記憶影影綽綽着走向從前，依稀看到一個凍紅着臉的小女孩在寒風中使勁哀嚎，看到滑溜的井臺上，一位婦人孤單單的背影。
這讓我有些不喜歡雪。
對雪的第二個記憶，跟大隊的喇叭有關。
喇叭傳出的聲音中有雜音，但還是有一個聲音蓋住了所有雜音，那聲音很大，幾乎像是在嚷：“四類分子來大隊掃雪!四類分子來大隊掃雪!各隊的四類分子，趕快來大隊掃雪……”
四類分子是什麼呢?我不清楚。我所能知道的四類分子是對門的亮亮爺，隔壁的花花爸，至於理由，是因爲每回喇叭一響，他們都會快快拿上鐵杴，扛上掃帚，朝向大隊一路小跑。
一次偶然，讓我對四類分子有了新的發現，這發現驚嚇了我。那原本是個春天，大隊喇叭通知開會，開會人裏本不該有我，但我卻作爲該被捨去的小數點後的數字四，悄悄混了進去。自然，混進去的四遠遠不止我。
是個批判大會，批判的對象正是四類分子。我看到了亮亮爺、花花爸，然後，我看到了五花大綁並被兩個壯漢架着胳膊、雙腳懸空的一個女人，我張大了嘴巴，卻不敢發出一丁點的聲響……
那被押上臺的女人，是我非常熟悉的一位親戚。我吃過她做的'飯，我還穿過，她送給我的一件花衣裳呢。
慢慢的，我也就逐漸知道，去大隊掃雪的四類分子不止亮亮爺、花花爸，那裏面可能還有，送過我手帕的嬸，給我做過鞋的姨，以及，我那成分也是地主的小腳外婆……
我愈發不情願看見雪了!因爲你看，雪是能將人分出三六九等的呀。但雪還是會來，老天爺纔不在乎我怎麼想呢!
雪來了，雪凍在村巷裏了，小朋友們在巷子裏溜起冰來了，玩得多歡暢啊。我呢，一邊戰兢着在村巷裏走，一邊自己嘀咕，幹嘛，不把自家門前的巷子打掃打掃呢?
如果，每個人都能自掃門前雪，順便，再朝門前的巷子延伸幾步，該有多好?可是，沒人會聽我的嘀咕。從來沒有。
但我依然要嘀咕，我纔不管，有沒有人聽呢!老天爺可以任性地下它的雪，我當然也就可以任性地，嘀咕我想嘀咕的嘀咕。
此刻，我要嘀咕的是：“各人自掃門前雪”沒錯，一點錯都沒有。要說錯，主要錯在自打出生那天起，它就交了一個名聲惡臭的朋友，朋友的名字叫“莫管他家瓦上霜”。“各人自掃門前雪 莫管他家瓦上霜”起於宋代，最初的說法是“自家掃取門前雪，莫管他人屋上霜。”話說在遙遠的宋朝，少有高樓，更無單元，故而自家門前也就只是自家門前，而對現今的好多人來說，你的門前也就是我的門前，我的門前也就等於你的門前，你在清掃你門前雪的同時，自然也就清掃了好幾戶，甚至好幾十戶的門前雪，誰還敢說，你在自掃門前雪的同時，沒有管其他人家的屋上霜呢?換言之，時代走到今天，這來自宋代的格言，確實有必要給改改了，比如：各人自掃門前雪，路兒不滑好快活……
作者|舒寫
公衆號：舒寫
本文爲原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!
