蛇
我的寂寞是一條長蛇，
冰冷地沒有言語。
姑娘，你萬一夢到它時，
千萬啊，莫要悚懼！
它是我忠誠的伴侶，
心裏害着熱烈的鄉思：
它在想着那茂密的草原，
你頭上的，濃郁的烏絲。
它月光一般輕輕地，
從你那兒潛潛走過；
爲我把你的夢境銜了來，
像一隻緋紅的花朵。
【賞析】
馮至的詩到1925年趨於成熟，1926年寫的這首《蛇》，便是詩人收穫季節裏的一顆碩果。
這是一首愛情詩，新穎別緻之至。一般人對蛇總是懷着厭惡、懼怕的'心理，然而馮至筆下這“蛇”的形象，卻使人感到親切可愛。抒情主人公在當地心愛的姑娘不在身邊的時候，感到無比的寂寞；他將這寂寞比作一條長蛇，借蛇的遊走、鄉思、歸來，抒發了“我”對姑娘的深沉的愛戀。這比喻，給人以奇美之感。第一節取蛇的修長和無言，形容寂寞，說它“冰冷地沒有言語”。讀者也彷彿有觸到蛇身似的感覺。囑咐姑娘如夢到它時，不要害怕，這一方面顯現了“我”對姑娘的細心關懷，另一方面，也委婉地希望姑娘在夢中能與“我”的心接近。第二節取蛇的棲息草叢的生活習慣，用它暗示“我的寂寞”——忠誠的愛的化身產生的原因。從姑娘頭上的濃郁的烏絲，想到“茂密的草原”，這聯想簡直使人叫絕。第三節取蛇行走和它只能用口銜物的特點，表達了“我”的願望，探悉姑娘的內心世界。至於“像一隻緋紅的花朵”，既可以理解爲姑娘的夢境，也可以理解爲使“我”高興的消息，或者正是“我”的美麗的希望。這些想象，真像天馬行空，引人遐想。詩中所用的一系列比喻，喻體與被喻的事物，相近相似，卻又不過實過死。寂寞與長蛇，草原與烏絲，夢境與花朵，都是如此。在詩中，比喻欠真，就失去比喻的作用；比喻過實，又顯得呆滯。齊白石談及繪畫時說：“妙在似與不似之間”，詩亦如此。有了這個“之間”，才便於讀者在欣賞過程中馳騁想象。
《蛇》的感情表達方式，是曲折的或者說是間接的，不是直接的宣泄式的。全詩沒有一個愛字，主要是寫“我”的寂寞——長蛇的活動，較爲明顯的地方，也只是說，它想着草原——姑娘的烏絲，但“我”對姑娘的深深思戀之情，可以說，已表達得恰到好處。詩人彷彿是一個導遊，他將旅遊者引到可以隱約窺見勝地之處，即讓旅客自己去欣賞，去發現，去神會。
《蛇》有點近似海涅早期作品和後來蘇聯伊薩柯夫斯基的詩，有情節線索貫串全詩，每一節詩，都有一個情節。第一節告訴她，如果夢見這“蛇”，不要害怕；第二節寫“蛇”的鄉思，說它想念的草原，就是她的烏絲；第三節寫“蛇”悄悄地把她的夢境銜來。其中有小小的情節波瀾，這小小的情節波瀾，隱藏着濃郁的詩趣。
《蛇》在藝術上兼具中外是個之長，它有中國古代詩歌的那種優美意境，而在表現方法上又創造性地融化了象徵派詩的某些東西，例如重暗示，採用蛇、夢境、花朵這些近似象徵性的形象等。由於這種擇取是融化在作品之中，而不是模仿和生搬硬套，因而很難說某一部分是從那裏受到啓迪和薰陶。
