一個陌生女人的來信，突然讓我想到了嫌疑人X的現身。
你沒有多好，你何必太好。我用情再深，只是我自己甘願。你何必在意，你不必在意。你若在意，反而會令我一敗塗地.
你不知我情之所起，我不知自己爲何一往而深。你不知道，我不願你知道。誰讓你是我生命裏的死角，我把最深沉的祕密藏在那裏。
看着你的背影，聽見你的聲音，我已得到幸福。偶爾和你擦肩的樓道，電話裏你深沉的音調，你的微笑.....我愛你，與你無關，哪怕你不愛我，我也不怪你。
你又何必言謝，一切都是我心甘情願。
這一段感情中，她從13歲癡愛，到一個人孤獨生子，再到兩次與他肉體上的親密接觸，她有無數次機會說出我是誰，我愛你!她爲什麼不肯，一直堅持到生命的最後一刻，才吐露心聲？
這篇小說中，女主人公到底要的是什麼？是愛，還是平等？
也許她想要的是一份不將就的愛，是一份平等的愛，是一份不必低頭，就能平視他的愛。那愛就像簡·愛說的：如果上帝賜予我財富與美貌，我會使你難以離開我，就像現在我難以離開你一樣，當有一天，我們經過墳墓，一同站在上帝面前，我們的靈魂是平等的。
愛必須是對等的，如果不能對等，她寧願保持心靈的驕傲。於是，她一直將這種驕傲延續了下去，直到生命的終結。
所有的人都看到了她在愛裏的卑微，卻沒有幾人能讀懂她的驕傲。
她是三毛《不死鳥》裏的'那隻沒有腳的鳥，不停地飛啊飛啊，飛累了就在風裏睡覺，這種鳥一生只可以落地一次，那就是它死的時候。
歌德說：我愛你，但與你無關！
我愛你，真的，與你無關！你若也愛我，想要回應我，那麼我必須是你近旁的一株木棉，必須做爲樹的形象和你站在一起。
這一世，我只愛你這一次，下一世，“如果有來生，要做一棵樹，站成永恆，沒有悲歡的姿勢。一半在塵土裏安詳，一半在風裏飛揚，一半灑落陰涼，一半沐浴陽光。
如果有來生，要做一隻鳥，飛越永恆，沒有迷途的苦惱。東方有火紅的希望，南方有溫暖的巢牀，向西逐退殘陽，向北喚醒芬芳。”
她就是這樣一個缺愛，要愛，敢愛的女子，放逐一生只爲追尋！
