金鎖記讀後感大綱

說那曹七巧，一出場就是個悲劇身份，竟被個丫鬟看低了去。話說那個時候的階級劃分太過明顯，連丫頭片子都看人服侍，也讓人憤懣。心想着長白與長安的一生被個老媽子白白的給耽擱了，委實覺得憋屈。及可悲的幾個人物，張愛玲對人物心理的拿捏甚爲到位，應該是深受《紅樓夢》影響的文人，她的文字處處可以看到紅樓的身影，似處處有珠璣。

曹七巧三十年來帶着黃金的枷鎖，於我們，誰身上沒有揹着各種各樣的枷呢?說好聽點那叫夢想，實現夢想的那叫扶搖直上，一輩子徒於空揹着個夢過日子的，那夢漸漸的就成了枷，鎖的人太緊，逼得人太急，終是害人又害己。

曾經被人問起，你的願望是什麼?我天真的回答道：“很簡單的，我只想要個幸福的家庭。”提問者語重心長的告訴我，不簡單啊，你的願望其實是所有人願望的最終歸宿啊。不知從何時起，我就揹着這個枷一直在人羣中尋尋覓覓，總盼着能覓到一個可以給我幸福的人，我對幸福的定義並不高，開心纔是硬道理，可是覓到了，卻踽踽不敢再往前邁出一步，大抵是因爲怕，怕，怕這麼容易就實現了它，到顯得我的夢真的就過於簡單了吧。這個枷它鎖不住我，我卻也不願將它放下，有夢想纔會有希望，希望都沒了，人活着還有什麼意思!

我覺得讀某個人的文字常常像一場戀愛最初頗覺驚豔一讀再讀便生出些許彆扭。這正如和戀人日日廝守總歸會碰觸到對方一些頑固的個性。然而唯有天才方能張揚出令我們不得不退避三舍的個性來。西川講到李白說：“這就是你不斷誤解着生活而別人比你誤解得更深。”這話用來形容張愛玲亦是再合適不過。

初讀張愛玲很難不爲她的才華所震動接踵而至的全是來不及的驚奇唯有感嘆。但讀過之後我總覺得少了點什麼彷彿在久旱的土地上忽然看到黑雲壓城大風閃雷激動地喧騰了好一陣結果淅淅瀝瀝掉了幾點雨又安靜地收晴了。張愛玲的小說充滿荒涼景緻她的散文卻往往有戲謔和隨意的氣氛。她寫小說有些哀傷的快意而散文卻是在笑中露出一絲冷蒼來。

一九二零年正是瘋狂的年代。九月張愛玲出生帶着這個月份特有的冷靜和犀利。她無疑有巨大的天才但可憫的是她的天才無論怎麼飛跳也跳不出她那種逼得人發狂的理智。她說自己“是天生的俗”正透露出這無奈的意思。她在十二歲的時候正爲當畫家還是音樂家猶豫不決最後看了一張貧困潦倒的畫家的影片她哭了於是選擇了後者。她的父母離異時她仔細分析過父親雖然有錢卻未必是歸她的爲了不耽誤學業這纔跟了母親。她在香港淪陷的時候當過臨時看護有病人得了蝕爛症整天哀嚎她卻能視而不見後來那人死了她還和同學歡呼慶祝。

胡蘭成也曾說她：“從來不悲天憫人不同情誰”“非常自私臨事心狠手辣。”作爲一個在浮華亂世中掙扎求生的女子她是相當理性的。對於在五四反叛傳統浪潮中的女性魯迅曾尖銳地提出“娜拉走後”在中國的現實中只會有兩種結局：墮落或者妥協。張愛玲寫到：“走!走到樓上去!——開飯的時候一聲呼喚她們就會下來的”。這確實道盡了當時民族資產階級“新女性”矛盾尷尬的處境她們既渴望擺脫封建禮教的束縛追求自由又無法獲得經濟上的獨立。非常不幸的是她把自己這類人看得如此透徹以至於總不免有幾分自嘲自憐的情緒。我分不清是她的高傲使得她有些自卑還是她的自卑令她有幾分高傲這些個性她總十分用心地掩飾着。

我覺得讀某個人的文字，常常像一場戀愛，最初頗覺驚豔，一讀再讀，便生出些許彆扭。這正如和戀人日日廝守，總歸會碰觸到對方一些頑固的個性。然而唯有天才方能張揚出令我們不得不退避三舍的個性來。西川講到李白說：“這就是你，不斷誤解着生活，而別人比你誤解得更深。”這話用來形容張愛玲，亦是再合適不過。

初讀張愛玲，很難不爲她的才華所震動，接踵而至的全是來不及的驚奇，唯有感嘆。但讀過之後，我總覺得少了點什麼，彷彿在久旱的土地上忽然看到黑雲壓城，大風閃雷激動地喧騰了好一陣，結果淅淅瀝瀝掉了幾點雨，又安靜地收晴了。張愛玲的小說充滿荒涼景緻，她的散文卻往往有戲謔和隨意的氣氛。她寫小說有些哀傷的快意，而散文卻是在笑中露出一絲冷蒼來。

一九二零年，正是瘋狂的年代。九月，張愛玲出生，帶着這個月份特有的冷靜和犀利。她無疑有巨大的天才，但可憫的是她的天才無論怎麼飛跳，也跳不出她那種逼得人發狂的理智。她說自己“是天生的俗”，正透露出這無奈的意思。她在十二歲的時候正爲當畫家還是音樂家猶豫不決，最後看了一張貧困潦倒的畫家的影片，她哭了，於是選擇了後者。她的父母離異時她仔細分析過，父親雖然有錢，卻未必是歸她的，爲了不耽誤學業這纔跟了母親。她在香港淪陷的時候當過臨時看護，有病人得了蝕爛症，整天哀嚎，她卻能視而不見，後來那人死了，她還和同學歡呼慶祝。胡蘭成也曾說她：“從來不悲天憫人，不同情誰”，“非常自私，臨事心狠手辣。”作爲一個在浮華亂世中掙扎求生的女子，她是相當理性的。對於在五四反叛傳統浪潮中的女性，魯迅曾尖銳地提出 “娜拉走後”在中國的現實中只會有兩種結局：墮落，或者妥協。

張愛玲寫到：“走!走到樓上去!——開飯的時候，一聲呼喚，她們就會下來的”。這確實道盡了當時民族資產階級“新女性”矛盾尷尬的處境，她們既渴望擺脫封建禮教的束縛，追求自由，又無法獲得經濟上的獨立。非常不幸的是，她把自己這類人看得如此透徹，以至於總不免有幾分自嘲自憐的情緒。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，還是她的自卑令她有幾分高傲，這些個性她總十分用心地掩飾着。

然而張愛玲同樣是分外敏感和多情的女子。“髒與亂與憂傷之中，到處會發現珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。”她對身邊事物的感受細緻到一絲一毫，對人性的觀察洞若觀火。她想到“文官執筆安天下，武將馬上定乾坤”這樣的純潔和光整便要落淚;看到牀頭疊得很齊整的藍青睡衣便會很高興。和張愛玲談文藝，總要令胡蘭成驚歎，更令我們驚歎。胡蘭成曾對張愛玲贊到：“這書裏的句子像是街上的行人，只與你打招呼，我倒真像是鄉下人來上海，端得只有看的份了!”受過西方教育的張愛玲，其天才是詩意盎然的，無拘無束的，似乎經由她隨手拾掇的事物就能煥發出令人驚詫的美來。可是這天才一旦碰到她鐵冰的理智，便被那種冷酷和哀慼滲透了，開始呈現出一抹青慘的色調。她的天才和理智似乎一直在鬥爭。天才不斷地生出夢幻的花朵，這花旋而又被理智掐滅了，然而天才的夢卻總是不屈不撓地繼續盛開。所以她終究是個不徹底的人――既成不了徹底的天才，也做不到徹底的俗人。

這種鬥爭造就了她作品中的虛無色彩。理性洞徹了人生所能洞徹的部分，終於便觸碰到了餘下的荒謬。一切人生的美好、繁華、燦爛。在刻薄的理性面前，都會成爲煙花過後的沉寂。理智這條盤踞在心靈王位上的蛇時刻提醒我們，歡樂的代價是痛苦，繁華過後是沒落，人生的終點是死亡。越是想拋開一切痛飲生命的苦樂悲喜，越是要猛烈地撞上這面冰冷的牆。我覺得，正是這種碰撞產生了《金鎖記》這樣一部傑作。

看完金鎖記後，心裏真的好壓抑好難過，除了以前看穆斯林的葬禮和三毛的黑奴讓我心情很沉重以外，這是第3篇文章。

感染讀者的作品很多，爲什麼我唯獨對這篇文章感觸頗深呢?原因自己或許是清楚的吧。對於曹七巧這個性格複雜的人物，現實生活中是真真切切的存在吧。對於她自己的悲慘命運和她兒女悲慘命運的延續，是該抱着憎恨還是同情的心態呢。曹七巧的悲劇也是時代和社會造成的，她本身也是個十足的受害者。原本的她也單純可愛，沒心沒肺，大大咧咧的，可人生的晚年確實那麼的不可理喻，讓人無法忍受，直至敬而遠之。

本以爲悲劇可以完結，但誰都知道，因果是循環的。因爲曹七巧悲劇的原因最終也就導致了長安長白的不幸。長白我就不去做什麼評論嘍。至於長安，我真的好同情她。同情她的癥結所在呢?除了她這個人物本身值得同情以外，還摻雜着別的情愫吧……

如果換做是我，我或許同她的選擇一樣吧，或許她還比我堅強，即使在那樣黑暗的時代背景之下。她的無奈，她的淚水，她的妥協，她的任命……總覺得自己能夠感同身受，只因爲自己痛徹心扉的經歷過?呵呵，或許是自己太過於小提大作，或許是因爲自己的性格太過於懦弱。但情形和感情或許可以稱得上是雷同的吧。

爲什麼每個時代每個國度每個地點都會上演這麼多讓人心寒而又無奈的故事!

張愛玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充 滿傳奇色彩，她的性格聰慧、執着、特立獨行、不受束縛，她對周圍的事物有着敏感、深刻、獨到的認識，她的作品悽幽、穠豔、蒼涼，充滿了人性的主題。《金鎖記》是她的早期作品，發表時她不過只有二十三歲，但作品已經是相當成熟，從取材的視角、思想的深度和表現技巧方面，都有突破，當時及後世的評論家都給予了很高的評價。

這篇小說題目叫《金鎖記》，爲什麼叫“金鎖”呢，我認爲是女主人公七巧被金錢套住，爲自己帶上了黃金的枷鎖，別個愛她，她愛錢，最後葬送了自己的幸福，就連她的孩子的前程和幸福都葬送了，當然這金鎖也可以理解爲封建社會的腐敗。

從這篇小說中也可以讀出一些封建社會的腐朽思想。過去結婚娶親，大戶人家講究門當戶對，小戶貧窮人家想攀附權貴。七巧嫁到姜家，她大哥是高興的。儘管七巧嫁的只是一個殘疾人。姜家卻是打心底瞧不起她這樣一個出身卑微的人，連底下的丫鬟都敢對她議論紛紛。這樣勢力的思想在今天也是存在的。一個人當了官，底下便有許多人吹捧他，一旦這個人沒落了，那些原先吹捧他的人便會煙消霧散。有一句俗語說得好“富在深山有遠鄰，窮在鬧市無近親”。

讀完全文，我七巧的感覺從先前的無理取鬧而厭惡，到後面更多的是同情與可憐。生活在那樣一個沒落的時代是不幸的，七巧所受到的種種不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有選擇反抗——以自己的方式。

張愛玲擅長描寫各種各樣的女性。《金鎖記》也不例外。這篇小說記錄了一個發生在19世紀初舊上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥爲了攀附權貴，把她嫁給了當地的一戶大戶人家—姜家七巧的丈夫從小就是殘疾。七巧的爲人十分潑辣、刻薄，再加上嫁了個廢人，便特別不招姜人待見。於是她便不停地反抗，這樣她在別人眼中可就算得上臭名昭著了。過了幾年，她的丈夫、婆婆相繼去世。姜家便分了家，七巧脫離了這個封建大家庭，帶着兒女搬到外面住。然而她的生活並沒有好很多，相反她的下半生過得十分悲哀：三爺姜季澤來找她，她毫不留情地拆穿了他騙錢的把戲，葬送了自己的愛情；兒子成家後，由於嫉妒兒媳，她把兒媳活活氣死了；女兒在30多歲的時候好不容易找了個人家，她偏從中攪和，斷送了女兒的一段好姻緣……最後，這個不幸的女人在鬱郁中死去。

張愛玲的這篇小說用了許多寫作技巧，其中我認爲最成功的要屬側面描寫。在文章的開始，作者並沒有正面介紹姜公館的情況，而是借兩個丫鬟的牀頭夜話將整個家族的人物關係和大致情況都交代清楚。這倒和《紅樓夢》開頭借冷子興之口演說寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來，作者又在兩個下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背後的閒言冷語說明了七巧的爲人以及她在姜家低下的地位。

《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評家的讚譽，傅雷先生譽之爲“文壇最美的收穫”，夏志清教授則稱之爲“中國從古以來最偉大的中篇小說”。年少曾讀，體會不深，近日重讀，拍案叫絕，再三回味，越愛不釋手。我以爲，和張愛玲其他的小說篇章比起來，這篇《金鎖記》可以說是張愛玲頂峯之作，無論從技巧上還是思想上，都能體現張愛玲的天賦所在，尋常人是無法企及的。

張愛玲善於刻畫女人，尤喜描寫各色“壞女人”，《金鎖記》也不例外，小說女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子，可是她的大哥爲了攀附權貴，把她嫁入了沒落大族姜家，她丈夫是個自小就臥病在牀的廢人，七巧出身平民，有着勇敢剛強直爽的一面，突然進入了死氣沉沉、勾心鬥角的封建家族，而且嫁着一個廢人，這個矛盾註定這是一個悲劇故事。在姜家她處處遭到排斥和冷眼，因此她不斷反抗，在別人眼中，她惡名昭著。後來丈夫和老爺相繼死後，姜家分了家產，七巧終於得以脫離封建家族的桎梏——張愛玲把它比作是一把金鎖——帶着兒女搬到外頭住。在七巧的下半生，雖然沒有了壓抑的生活，而且有了經濟基礎，可是她的後半生過得並不如意。舊時曾託以幻想的意中人三爺季澤來找她，她毫不猶豫揭穿了他的騙財的把戲，把自己生命中唯一一點的愛情葬送了；兒女長大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和兒媳過不去，終於氣死了兒媳；女兒三十歲了仍未婚嫁，好不容易找了對象，七巧偏從中破壞……最後，這麼一個不幸的女人終於在鬱郁中死去，結束了她不幸的一生。

張愛玲的小說受到傳統小說影響很大，這篇《金鎖記》尤其明顯，單從技巧上來說，許多地方可以看得出《紅樓夢》的影子來。比如人物描寫方面。寫七巧，小說一開端並不直接就寫，而是通過兩個下人的牀頭閒話點出，把這個家族的人物關係和大致的情況都交代清楚，這和《紅樓夢》借冷子興賈雨村之口道出榮寧二府的興衰故事一樣異曲同工。

在兩下人的口中，道出了七巧的`出身；然後再借二嫂三嫂的背後冷言閒語，交代了七巧在家族中的低劣地位，因爲她是平民出身，而且直言直語，大家都瞧不起她。在一系列鋪墊之後，七巧終於出場，一開始就寫她因爲替二小姐雲澤作媒，氣得二小姐哭，三言兩語之下，完全通過語言和動作來表現七巧的獨立個性，還把姜府的錯綜複雜的人物關係交代得相當清楚。短短四五千字，完全是側面描寫，就把七巧的出身、人物關係、人物形象交代得非常圓滿清楚，張愛玲生花妙筆，讓我讚歎。其實這種側面交代的方法在小說中應用得很廣。最妙一筆是在後面，當寫到七巧約準女婿童世舫見面，要拆散他們，在童的眼中，只見“門口揹着光立着一個小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直覺地感到那是個瘋子”，而小說在寫七巧老年的時候，一處都沒有正面去刻畫七巧的形象，而到最後才借旁人的眼睛點出，妙筆如斯，再次歎服。

其外，小說跨度三十年，寫人物和事情的變遷，《金鎖記》裏面用的方法更是奇妙。比如小說最後，七巧把手上的鐲子往手臂上推，那鐲子在年輕圓潤的時候是絲毫推不上的，可是到了老年，油盡燈枯，鐲子能一直推上腋窩，這金鐲子好比一把枷鎖，三十年的壓抑和蒼涼無奈，就在這一推之間，纖毫畢現，實在是點睛之筆！

張愛玲在小說不斷的提到“月亮”，月亮是蒼涼的寂寞的象徵，而不同的人不同的時期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物內心變遷的見證，如開場時的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，象赤金的臉盆，沉下去……”，這預示着一個沒落的時代沒落的家族；“模糊的狀月，象石印的圖畫”，這是七巧女兒長安眼中的月亮；“彰影綽綽烏雲裏有個月亮，一搭黑，一搭白，象個戲劇化的猙獰的臉譜”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無雲，象是黑漆的天上的一個白太陽”，是兒媳眼裏的太陽。月圓月缺，正是人物命運的象徵。

七巧的悲劇命運是通過一系列矛盾展開的，小說正是通過一系列的戲劇衝突牢牢抓住讀者的心。一開始，一個出身低微的女子置身於封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命運的開始。然後再通過七巧和妯娌間的矛盾、七巧和三爺季澤的矛盾、七巧和兒女們的矛盾，一環扣一環，結構嚴謹，故事，就在一幕幕矛盾中開展來。

七巧表面潑辣強悍，對人性極端不信任，但是，骨子裏還是嚮往着幸福，她在寂寞的時候時常想起昔日和自己打情罵俏的豬肉販，甚至，她大膽追求着三爺季澤。但是，想象終究是想象，而三爺也因着她的狼籍名聲而不敢沾染。在幸福喪失之後，她唯一等待的就是獨立出去。

晚年的七巧不斷的和自己兒女鬥爭，其實正是她一生不幸的反映。她故意氣死兒媳，因爲在他們身上找到她自己青春的影子，她妒忌他們的性生活，因此近似變態地加以報復，這正是因爲她沒有得過幸福的性生活；她拆散女兒的婚事，因爲她對男人已經是一律敵視的態度，因爲她就是被自己所愛的男人欺騙，這幾近心理變態了……整篇小說，從表入裏，從正到側，手法如此奇妙，七巧在張愛玲筆下，已然不是紙上人物了，而是寫得活了，這樣的功力，無論是當時還是現在，都是很少人能比得上的。

這是一個可憐而又可恨的女人。“三十年來，她帶着黃金枷鎖，她用沉重的枷鎖劈殺了幾個人，沒死也送了半條命。”帶着情慾與財欲的雙重包袱，她的人性在逐漸泯滅。昔日麻油店裏那個青春活潑的少女已變了，變得乖戾、自私、刻薄和殘忍。她得不到，她也讓別人得不到。得不到小叔姜季澤的眷愛，那麼他的兒子，女兒也別想得到情愛，得到幸福。讓新婚的兒子夜夜陪他敘話戲說兒媳瑣事。兒媳最終被這“婆婆不像婆婆，丈夫不像丈夫”的家庭折磨至死。阻礙女兒的幸福，最終使女兒成爲了老姑娘。她的所作所爲是因爲自己寂寞嗎？是因爲自己嫉妒嗎？

作爲那個封建時代的女性，她的哥哥貪圖錢財，把她嫁給了得軟骨病的姜公館二公子。她是可憐的，作爲利益的犧牲者，她在姜公館這座金絲籠中卑微的活着，丫鬟恥笑她，妯娌不待見她。這時的她只是性格要強些，嘴碎些。她愛慕小叔姜季澤，姜季澤雖在外尋花問柳，但顧忌禮教對曹七巧也僅限於開開玩笑。她苦，她痛，她的情慾得不到滿足，悲哀的形容自己的丈夫是“沒有生命的肉體”。她說的一句話“真的，連我都不知道這孩子是從哪裏出來的，越想越不明白”，這句話深深的反映出自己被這場利益交換的婚姻害慘了。是的，沒有一個正常家庭，她如何能幸福？情慾得不到滿足，那麼金錢將是她最大的安慰，在分家時，她在衆人面前大哭大鬧，只是想多得份家產。最終她得到了一份優厚的家產，儘管分的家產還是對她有些不公平。

分家後，她把精力投在看護家產上，對季澤的感情也慢慢淡了，本以爲生活就會這樣平淡如水的過下去，可季澤的到來對她的生活掀起了一場驚濤駭浪。季澤來看她，她卻認爲季澤是爲了她的錢財，把季澤給轟走後，她卻又是不捨的，跌跌撞撞往樓上跑去，只是爲了再看一眼季澤遠去的背影。獨倚窗前，她眼前彷彿掛了冰冷的珍珠簾，風吹着簾子緊貼她臉上，她只是流着淚。心裏苦楚逐漸蔓延開來：她知道她的愛不僅給自己，也給季澤帶來無窮的困苦，她也知道她把季澤趕出家門是不對的。可是人生究竟又是怎樣的過法呢？

張愛玲說：“生命是一襲華麗的袍子，上面爬滿了蝨子。”那麼，曹七巧此時的衣袍已爬滿了蝨子，自從與季澤鬧翻後，她已與現實失去了接觸，總是有些瘋瘋癲癲的。在金錢的奴使下，一切都顯得那麼蒼白無力。愛情、親情，這些應該是過眼雲煙，蕩如浮萍。她怒諷自己的親侄子，把金錢看得是那麼重要，彷彿每個人都沒安好心，一切都是衝着她的錢而來。她的人性已扭曲，已醜陋。兒媳被迫氣的生病甚至命上黃泉，女兒被迫拒絕追求幸福。一切的一切只因爲曹七巧瘋了，魔怔了。以至於文章最後追求長安的童世舫覺得“那是個瘋子——無緣無故的，他只是毛骨悚然。“

也許七巧的種種行爲讓人覺得難以理解，變態，甚至是厭惡，但更多是感到一種透徹新骨的蒼涼的悲哀和同情。這那種時代下，這樣原本一個鮮活的女子被壓迫的墮落成魔，瘋狂成癲。是時代的的悲哀，還是作爲當時女性的悲哀？

薄夏的午後，靜靜坐着，捧一杯香茗，讀一個故事，那幽幽的筆，訴說着一世的滄桑，淡淡的馨香化爲苦澀的氳氣彌散開來……

《金鎖記》是張愛玲早期的作品，完成時她不過23歲，這個早熟，執着，涼薄卻富有才情的女子，她在本書中空前深刻的表現了現代社會兩性心理的基本意蘊。她在她那創作的年代並無任何前衛的思想，然而卻令人震驚地拉開了兩性世界溫情脈脈的面紗。

《金鎖記》是以李鴻章次子李經述的家庭爲原型的。小說寫了一個大的封建家族中一個只有名份，但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會的受害者，同時也是害人者。曹七巧，曾被稱爲張愛玲小說世界中惟一的“英雄”，她擁有着“一個瘋子的審慎和機智”，爲了報復曾經傷害過她的社會，她用最爲病態的方式，“她那平扁而尖利的喉嚨四面割着人像剃刀片”，隨心所欲地施展着淫威。在之前所讀的小說中似乎從未有遇到類似角色，那麼瘋狂，那麼變態，那麼神經質，那麼難以置信，像一個孤魂野鬼。然而，你又會覺得她是可憐的，覺得她的悲劇是註定的，她命當如此，她是一個瘋狂的兇手，可你卻不忍心判她一個凌遲處死或五馬分屍。你會感到她的一生是不幸的，即使你唾棄她。她生活在一個壓抑的年代，她的生命從一開始就被加上了詛咒。她是一個恐怖的幽靈，更是一個失控的木偶。

她瘋狂忘我的聚斂財產，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心侄子是哥嫂圖謀她錢財的棋子，她拒絕兒子過正常的婚姻生活，她無恥的狠毒至極的摧殘兒媳致死，她折磨得長白的二房吞生毒品自殺，她給女兒裹腳誘騙女兒抽毒品硬生生拆散女兒婚事。箍在她身上的那件黃金的枷鎖，變成了一件兇器。她用這件兇器用力地劈向她的親人和敵人，在他們的痛苦的呻吟中尋找自己曾經失落的快樂。人性的惡在那一刻達到了極致。

或許從邁進姜家的門的那一天開始，她就像一朵鮮花，插在了浸滿毒汁的土壤中。可她並沒有枯萎，她卻長成了一朵詭譎怪異的惡之花，她的綻放讓人心驚膽戰，她的凋零又讓人心有餘悸。她的根莖是罪惡的，她的枝條是罪惡的，她的花瓣是罪惡的，她的幽怨的香氣更是罪惡的。可是這樣的罪惡彷彿是不可阻擋的，是一個必然的結果，是一個時代自虐的見證，那個時代切割着自己的動脈，鮮血滴在這朵奇異的惡之花之上，她貪婪的忘情的吮吸着，茁壯的畸形的成長着，完全忽視了一旁的我顫慄的眼神和混亂的思緒。

這是怎樣的一種心理呢？

或許是被鎖住的慾望所產生的破壞性，這種破壞性是極大的，它毀了曹七巧的愛情，兒女。當慾望本身被壓制到一定的程度，它就會以另一種力量與之勢均力敵的形式出現，那就是復仇；而當復仇的對象無法成爲一個具體的可捕捉的對象時，復仇的對象便轉化成了自身，也就是以自殘的形式出現。其實，就大多數的個體來說，相對於生存外部環境而言的物質需求與來自人內部的情慾幾乎是同時，並以同等的能量出現在生命中的，當物質與情慾可以相互轉換彼此補足時，人將處於一種非常平衡且幸福的狀態；就如我們所熟悉的王子與公主的美麗童話，便是以物質慾望的完美結合所呈現出來的。但若這兩者發生了衝突，比如《金鎖記》裏的故事，那麼這兩方的鬥爭就只能是以殘骸自身作爲唯一的結局。

張愛玲的文字讓我糾結，曹七巧的人生讓我驚悚，人性惡的發展撲朔迷離捉摸不清，卻吸引着我一遍又一遍去觀察思考它。每個人的心裏都埋藏着罪惡的種子，讓它孕育發芽成長需要營養和土壤，它會長成什麼樣子取決於你給了它什麼。曹七巧那朵惡之花凋零的時候，又有多少罪惡的種子正在一片溫熱的土壤中蠢蠢欲動。正像張愛玲篇末所言：三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完，完不了……

闔上書本，依稀稠稠密密的思緒涌上，反反覆覆。

抿一口茶，聆聽半世滄桑。

那是一個瘋狂的年代，似乎沒有人注意到從一棟民國初年典型式樣的洋樓裏傳出來微弱的嬰兒啼哭聲，當然，也絕少人想到一個擁有“張愛玲”惡俗名字的女嬰日後會巧妙地將文字寫出花來，隨即在中國文壇上以一個“美麗而蒼涼”的姿態，華麗轉身，留與後人無盡的論說、回味。

初讀張愛玲，很難不爲她的才華所震動，接踵而至的全是來不及的驚奇，唯有感嘆。張愛玲的小說充滿荒涼景緻。似乎經由她隨手拾掇的事物就能煥發出令人驚詫的美來。可是這天才一旦碰到她鐵冰的理智，便被那種冷酷和哀慼滲透了，開始呈現出一抹青慘的色調。她越是想拋開一切痛飲生命的苦樂悲喜，越是要猛烈地撞上這面冰冷的牆。我覺得，正是這種碰撞產生了《金鎖記》這樣一部傑作。

張愛玲的小說裏全是些不徹底的人物，只“除了《金鎖記》裏的曹七巧”。七巧是一家麻油店的女兒，年輕的七巧是店裏的“活招牌”。“高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店的朝祿，他哥哥的結拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子”。無疑，那時的七巧是美麗的，像所有的少女一樣，她也有過對美好未來的憧憬和想象。然而，舊時的女人，若想改變命運，只有一條出路，那就是嫁人。再加上父兄的自私貪財，於是就把她嫁給了有錢又有權的姜家二少爺。名爲“嫁”，實爲“賣”。那是一個得了“軟骨症”的殘廢男人。姜家在當地也算是有頭有臉的人家，

姜老太太想給兒子置一房姨太太，可有身份的人家不肯嫁，所以降格以求，萬般無耐下接受了七巧，爲了能使七巧死心塌地服侍二少爺，索性就讓七巧做了正房奶奶。名爲“少奶奶”，實爲“高級丫頭”。七巧人生的悲劇序幕就從此拉開了。

自從嫁到了姜公館，七巧就像關進了囚籠，守着一個殘廢的男人朝夕相處。這個大家庭給了她巨大的壓力。表面上是書香門第，內裏卻矛盾四伏。人與人之間沒有同情，沒有溫暖，沒有和睦，各自爲了自身的利益和生存互相利用，勾心鬥角。七巧卑微的出身使她在姜家處於極其尷尬的地位,到處受到歧視和排擠。她原來也有着正常人的人性，她也渴望被人認可、被人理解、被人尊重。七巧自己也知道這屋子裏的人都瞧不起她，因此和新來的人分外親熱些，倚在蘭仙的椅背上問長問短，攜着蘭仙的手左看右手，誇讚了一回她的指甲。蘭仙早看穿了七巧的爲人和她在姜家的地位，微笑儘管微笑着,也不大答理她。七巧自覺無趣,轉身到陽臺上來，拎起雲澤的辮梢來抖了一抖，雲澤啪的一聲打掉她的手，恨道：“你今兒個真的發了瘋了!平日還不夠討人嫌的?”曹七巧身份的改變並沒有得到周圍人的承認,在他們的眼裏她依然是麻油店老闆的女兒，依然微不足道,沒有人瞧得起她，甚至連伺候她的丫頭小雙也看不起她。她忍受着人們的鄙夷，處處防範算計，用一種潑辣、放肆的嘲罵來維護自身“二少奶奶”的地位。慢慢地，她變得更加敏感多疑，尖酸刻薄了。置身於這樣的大家庭,她感到孤獨、無望,她多希望自己的丈夫能給予她精神上的安撫。但是她守在身邊的這個男人無論在心理上,還是在生理上都不能給予她一絲一毫的撫慰,用她自己的話說“連我也不知道這孩子是怎麼生出來的!越想越不明白!”丈夫的無能更讓她產生一種徹底的絕望和難以言傳的痛苦。生命的錯位，使她承擔起了自己無法承受的重負，姜公館成了七巧青春的葬身之地，她的命運就如“玻璃匣子裏蝴蝶的標本，鮮豔而悽悵”。

曹七巧無論多麼潑辣、粗野，但她畢竟是個女人,是一個有着正常人性的女人。雖然曹七巧嫁了個殘廢的丈夫,但是年青身軀中對感情的慾望並沒有因之而變得殘缺,越是壓抑得厲害,越是要噴發出來。她等待着爆發的時機,讓情慾證明她的健康、她的誘人的女性魅力。

她結婚五年了，有一對弱小的兒女，可是從未享受過婚姻的幸福。她的情慾受到壓制，以前有過的美好憧憬，編織過的愛的美夢，希望過的找一個自己心愛也愛自己的男人……這些都隨着她嫁到姜家而失去了美麗的光環，變成了遙遠的記憶。這些都無疑給七巧的心靈帶來了巨大的創傷和痛苦。於是她經常陷入對往事的回憶中，同時也透露出她對愛情的渴盼。某天姜季澤的出現給她帶來了一線希望的轉機，她愛那個“有鮮紅的腮頰”、“水汪汪的眼睛”、生得“天圓地方”的結實小夥子，同時她也渴望得到三少爺的愛,有事沒事就主動接近季澤。她先是“身不由己”地走近季澤,接着“斜瞅”着他,不冷不熱地說着話,漸漸地“試着在季澤身邊坐下來……將手貼在他的腿上……” 她幾乎是主動地將自己交到了季澤手上,等待他的佔有。季澤與七巧叔嫂間的調情，真實反映了七巧內心的痛苦和對愛情的渴望。可悲的是平日拈花惹草的三少爺雖然荒唐，卻對嫂子嚴守禮教，“看着她,心裏動了一動。可是那不行,玩儘管玩,他早抱定了宗旨不惹自己家裏的人,一時的興致過去了,躲也躲不掉,踢也踢不開,成天在面前,是個累贅。……他可是年紀輕輕的,憑什麼要冒這個險?” 風流成性的季澤不肯招惹她,不理會她的誘惑。和她的調情只不過是季澤無數遊戲中的一種而已,而一旦觸及到遊戲的“規則”,他便怕了,他怕她的真情、深情,他不想“冒這個險”。而七巧也只能自怨自艾“我有什麼地方不如人?我有什麼地方不好……”。在這種長期的死一般的生活中，在長期的煎熬中，七巧的人性受到嚴重的壓抑和摧殘，她逐漸失去了正常女人的心理，最終使她一步步地走向變態。

人活着，必須有各種慾望的支撐，當所有的慾望都遭到了破產，只剩下黃金的枷鎖時，七巧就成了一出徹底的悲劇。這種徹底的悲劇終於讓七巧成了一個徹底瘋狂的人。當歲月無情地從她可以直推到腋下的手鐲裏徐徐地溜走了時她的生命已是一個徒具形式的空殼。她的性格被扭曲了，行爲變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情。“30年來她戴着黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。” 七巧這個人物承載了張愛玲心中一切由幻滅所鑄就的痛苦和瘋狂，這昭示着她的激情不停地渴望着、幻想着，而理性則不斷將其扼殺。這是多麼悽慘的人生，於是，《金鎖記》帶着這種殘酷複雜的痕跡修飾着歷史，成爲了一個荒涼的傳奇。