蕙花香也，雪晴池館如畫。春風飛到，寶釵樓上，一片笙簫，琉璃光射。而今燈漫掛。不是暗塵明月，那時元夜。況年來，心懶意怯，羞與蛾兒爭耍。
江城人悄初更打。問繁華誰解，再向天公借？剔殘紅灺。但夢裏隱隱，鈿車羅帕。吳箋銀粉砑，待把舊家風景，寫成閒話。笑綠鬟鄰女，倚窗猶唱，夕陽西下。
民俗是一種悠久的歷史文化傳承。元夕，就是現在說的元宵節，是漢民族一種重大的歲時民俗，南宋時就非常重視，規模宏大，繁盛空前，朝野上下，賞月觀燈，進行各種文娛活動，是漢民族除春節以外最重要的節日。據周密《武林舊事·元夕》記載，都中元夕，每年都要在重要的殿、門、堂、臺起立鰲山，燈品“凡數千百種”，其中蘇州的五色琉璃燈有“徑三四尺”者，新安琉璃“無骨燈”令人稱絕，福州白玉燈“純用白玉，晃耀奪目，如清冰玉壺、爽徹心目。”禁中的琉璃燈山高五丈，皆有活動機關，“龍鳳噀水，蜿蜒如生。”舞樂“其多至數千百隊”，“連亙十餘里”，上自帝妃百官，下至平民百姓觀者如潮如水，“宮漏既深，始宣放煙火百餘架，於是樂聲四起，燭影縱橫，而駕始還矣。”然而，蒙古這個騎馬的民族初定天下後，元宵節又是一種什麼情景呢？隱居不仕全節舊朝的蔣捷元夕之時又是何種情懷呢？《女冠子·元夕》作了最忠實的紀錄。
詞的上片可分爲三層。第一層，直接推出一組妙如仙境的賞樂圖。瑞雪初晴，池館如冰雕玉砌優美如畫，蕙花的香氣四散迷漫，高高的貴族樓上，悠揚宛轉的民族曲樂在迴旋，半透明的琉璃燈同瓊樓玉館奪光爭輝。不披露年月，也不暗示地點，只給人以多種富有民族特徵的美感，作用於人的視覺、聽覺和嗅覺感官。
第二層，由一“而”字突然一轉，“而今燈漫掛”，淡淡一語，在形象上形成天壤之別的對比，然後，以否定的語氣，訴說自己的對比感受，“不是暗塵明月，那時元夜。”根本無法同那時車水馬龍人山人海燈月爭輝普天同慶的場面相比擬。
第三層，由物及人，講到自己的心緒。而心緒，又不直接對着元夕而發，而是推及很遠。一年多了，“心懶意怯，羞與蛾兒爭耍。”“蛾兒”，許昂霄《詞綜偶評》認爲，是指撲燈蛾、鬧燈蛾之類的彩紙剪的玩具。《武林舊事·元夕》中說“元夕節物，婦人多戴珠翠、鬧蛾……”可見也指婦人蛾狀的首飾。又說：“遊手浮浪眩則以白紙爲大蟬，謂之‘夜蛾’”。許多賣熟食小吃的，都在“鏤鍮裝花盤架車兒，簇插飛蛾紅燈綵盝，歌叫喧闐。”我們認爲，對“蛾兒”的理解應該寬泛一些，理解爲夜蛾則庸，理解爲女性則俗，理解爲蛾燈則未必有。作者要透露給讀者的心情是，一年多的時間了，自己根本就沒有心情同歡樂嬉鬧結緣。“那時”是繁華的，“而今”是冷清的，而自己是冷漠的。感情層次上，由昔到今，由物到人，步步推進，層層加深。
下片在寫法上，手法類似，而重點有別。仍然是把歷史與現實，用白描手法，進行比照，但不像上片以回憶爲主，而是把重點轉向眼前人物的活動。
往日元夕，“至夜闌則有持小燈照路拾遺者，謂之‘掃街’。遺鈿墮珥，往往得之。亦東都遺風也。”（《四水潛夫·武林舊事》）而今剛打初更，江城已街空人靜，一片冷清。有誰能懂得昔日繁華的價值呢？這種一去而不復回的繁華，難道能從上蒼那兒再借到嗎？有的同志認爲，這不但是想借回當年的繁華，更是借回天之力。（嚴迪昌《唐宋詞鑑賞辭典》愚意以爲，作者沒有這個意思，他非常清楚，江山已經易主，復宋是沒有可能的，所以，這個句子是反問的語氣，是強調人們要理解無法再現的昔日元夕的政治和文化價值。這樣理解，同下面的詞意也是完全一致的。正因爲作者已經深刻認識到了這一點，所以，夢裏依稀，仍然是當年的.“鈿車羅帕”，才提醒自己，應該把它作爲一種莊嚴的使命，記載下故國的“舊家風景”，而且要用吳地產的有光澤的銀粉紙，讓後人知道過去，理解過去，知識分子進則上報國家下安黎庶，爲一代棟樑，退則堅守節操，著書之說，成一家之言的思想表露得相當明顯。
這首詞的結句，諸家的理解頗不一致。有人認爲鄰女是不知亡國之恨，倚窗而歌，有人認爲“此亦欣喜之辭，鄰女可唱，說明舊家風景，尚存一二也。”（張相《詩詞曲語辭匯釋》）由此作者的“笑”是嘲笑還是苦笑、微笑，也各持一端。愚意以爲，鄰女既然是綠鬟，說明其年紀尚小，因此，她倚窗而歌“夕陽西下”，本屬歌者無意，聽者有心，因此，詞人既不嘲笑她，也不獎勉她，而是更堅定了把“舊家風景，寫成閒話”的決心，把“待把”變爲實際行動，因爲它不但是對歷史的紀錄，對繁華的追憶，對文化的保存，更是關係到教育下一代的問題，關係到文化傳承的問題。（姚玉光）
