我不能確定，還有多少人記得那個曾經縱橫天下，最後走死在羅布泊，最後一刻把自己的頭顱朝向故鄉上海的男人餘純順。
1996年6月，他像櫻花般消逝，事蹟還新鮮，其攝影作品和書籍也曾引起不大不小的轟動，上海爲他立了塑像，餘秋雨表示景仰，旋即爲他的遊記作序，言辭悲壯並且誠懇。
十多年了，這中間又發生了很多事，有過很多的跌宕起伏，很多的大驚失色，很多的膾炙人口，人類終年守望在各種制式的媒體前，隨看隨丟，悲喜交替，用健忘應付資訊的洶涌，手段類似偷青的狗熊，手中永遠只留有最後的一個玉米棒子。
我能夠確定的，是餘純順當年用過的那輛手推車，還一如既往地在四川雅安天全縣兩路鄉長河壩的小食宿店裏，在被遺忘的寂寞和鏽蝕的絕望中，忠實地等候。
1999年，第一次，喜歡探索發現的我以剛剛出版的餘純順日記爲線索，不算費力地找到這裏。
推開門，一眼看見那車，和照片上一模一樣，兩輪，鐵皮車廂上的大紅色還很鮮亮，長長的車把，車廂的兩翼分別漆有“徒步壯行全中國”和“中華奮進號”幾個大字，前後則印着“上海教育學院，1988”的字樣。車廂兩端有門，顯然製造者在設計時就考慮到旅行中每遇天氣突變，餘純順即可躲進車廂中，儘管1。78米的大個兒蹲在裏面會很不舒服，但長路漫漫，可以躲避風雨。
1991年4月，被譽爲中國最後一個古典式殉道者、立志徒步全中國的上海大男人餘純順，推着他的“中華奮進號”，在挺進川藏線的第十天，被暴雨塌方阻滯於天全縣境內，前後三日。
進退失措且囊中羞澀的餘壯士焦急萬分，幸遇長河壩個體食宿店店主楊孝玉、王洪母子的善待，不僅食宿費分文未收，還送錢贈物。17歲的少年王洪更是把臺灣親戚送他買摩托車的100美元慷慨相贈，彼時美元堅挺，黑市上可以兌得超過千元的人民幣。雨過天晴，王洪幫着餘純順推車翻越盤旋曲折的“二呀麼二郎山”，一直把餘大哥送到大渡河邊的瀘定縣城，才灑淚分別。
臨別，餘哥告訴王小弟，前面還有更多的高山，只能輕裝前進，這車是無論如何也推不得了，只有託他把“中華奮進號”帶回長河壩，暫存在食宿店中。今生如果能夠活着走完全中國，功成名就，定會專程前往天全拜望楊氏母子，取回推車，倘若沒有可能，則與人與車，只有來世再見了。
1991年4月的這番話不幸一語成讖，5年後，餘純順沒有能夠走出羅布泊，這車就只有在長河壩永久地等待了。
從1988年7月1日至1996年6月12日長達8年的時間中，餘純順先後成功穿越了川藏、青藏、滇藏、新藏、中尼等5條公路，徒步走訪了我國33個少數民族的主要聚居地，完成了59個探險項目，創下了人類探險史上第一個孤身徒步考察“世界第三極”—青藏高原的歷史紀錄，總行程8。4萬華裏，接近阿根廷探險家托馬斯徒步9萬華裏的世界紀錄，沿途蓋下的1500餘枚郵戳充分證明了餘純順本人科學的態度與堅忍不拔的精神，同時也詮釋了風雨8年走中國的頑強與艱辛。
起初，走路只是餘純順藉以改變生存狀態的特殊方式，漸漸地，走路本身成了他的生存方式，手段在行走中悄然轉換成目的，他習慣並且依賴於行走，痛苦同時快樂地大步走着，從幕後走到了臺前，從囁嚅走向了豪邁，使生命和行走交融，最終不分彼此。
到後來他甚至已經無法適應房屋和牀，在中途返回上海的時候，也要在臥室的地上撐起帳篷，鑽進睡袋，否則就不能入睡。
餘純順一直走到羅布泊他衝着東方倒下的那一天，8年間他一共穿破54雙鞋，把雙腿走細了一圈。
這些年，我時不時會去看看這車，有時獨自，有時約上三五好友，我也曾想把這車這店稍作包裝，打造成旅遊線上的一處景點，供人懷念，發人深醒，或催人淚下，或激勵人生。但時過境遷，儘管車流滔滔，紅塵滾滾，卻鮮有人停頓駐足。與人提起壯士的生平，常有人困惑：“餘純順，誰？”所以此情此景，只有留待自己的小圈子細細體味了。
店主楊孝玉初時還小心保管着推車和其他遺物，主動做一點介紹什麼的，漸漸也灰了心，更多的是抱怨她這些年不太如意的生活，不太景氣的生意等等，現在已經懶得再多說什麼了。但她快人快語的總結我至今記得，她說，那年餘純順偏偏走進她的小店，引出這一段故事來，也是前世的緣分，是她欠了老餘的，可惜今日人死路斷，這緣分看來是盡了。
窗外青山依舊，谷底河水長流，無人問津的'推車湮沒在歲月的塵埃裏。我最近驚訝地發現，鐵皮車廂已經成了楊家的糧倉，堆放着剛剛收穫的穀物，隨後我又釋然地想，也是物盡其用，爽朗的壯士在天上是不會怪罪的。
我當然知道留在20世紀的餘純順離我們已經越來越遠了，人們漸漸把他淡忘，更多的新新人類根本就不知道，在高樓林立、物慾橫流的上海灘，在精於算計長於白相相的阿拉堆裏，曾出過這樣一個鬍子拉碴的另類男人。
儘管餘純順享年有限，無錢無權無兒無女，但他的的確確是20世紀的芸芸衆生中鶴立不俗的人物。與他的遺物默默相對，能體會到這樣一些東西：簡單、堅定、孤獨、壯烈，還有一些固執，一些狂熱，一些冷酷。或許，這就是我們這個民族過去有過、如今正漸漸缺失的血性和氣質。稱他爲古典式殉道者，是因爲他的身上再現了古書中所描寫的“俠”的某些特徵。
他從小發願“天底下有我遲早要去的地方”，崇尚泰戈爾“天空未留痕跡，鳥兒卻已飛過”的詩句，他見識了夕陽銜山的壯美，品味了天涯孤旅的悲情，獨享過亙古荒原的沉靜，也體會了英雄美人的柔潤，他用一直走到死的決絕，踐行了巴頓將軍“一個戰士最好的結局就是在最後的戰役中被最後一顆子彈擊中”的名言，從而規避了衰老的鬆懈、鳥盡弓藏的平庸和無所適從的風險。
他用似乎永不停頓的行走，讓人們好奇、懷疑、挑剔、驚異，繼而不安和認同，他們不得不依照慣性，去總結和昇華出崇高和意義，直到把崇高變成了虛妄的幻覺，讓意義沉重到餘純順無力揹負。
他以挑戰者的姿態莽撞地闖進羅布泊，荒原不動聲色地收留了他，像千萬年間收容過許多人那樣，平淡、寬容。
我有時想，當他在羅布泊鬆弛開緊繃8年的神經，擺好烈士最後的造型，在瀕死的幻覺中，除了見到他深愛的母親，是否還有如釋重負的輕鬆和不用再理會結果的欣慰。
如今於閒散中信手翻看他的日記和隨筆，我還時常感動於這樣的細節和描述：
在鴛鴦壩，有些高原反應的餘純順正在路旁喘息，3個藏族人背荷行李從長滿仙人掌的山岡下來，在走過他身邊很遠後，又退回來，執意要送他20元錢，讓他乘車。
淳樸的佛教徒按照自己的理解，認定這個漢族兄弟是因爲沒有錢才走路的。
在海拔4600米的巴爾兵站，餘純順求購罐頭，冷漠的軍醫開出10元一個的高價。餘純順發現有些罐頭的出廠日期竟然是1972年，忍不住叫起屈來，管倉庫的阿兵哥無所謂地說：“那就8元一罐吧，有賣給你的就不錯了，這裏是西藏！”
到後來知道他是孤身徒步的行者，一切費用立馬全免，還友好地請他住進了首長休息室。
帶着軍人們特意爲他蒸好的白麪饅頭，餘純順走出老遠，聽到身後響起了槍聲，餘純順的眼淚流了下來，他知道，那是僅有4個人的兵站在爲他送行。
也有攝人心魄的美。
在康巴地區，途經摺多山下一個叫瓦澤的藏族寨子，餘純順看見一位藏族男子和他美麗的妻子正躺在陽光下的綠草地上，他描述道：“那女的十分溫柔地輕撫着男人的頭髮，而那男人雙手枕頭，眼睛愛憐地看着女人的臉。”
餘純順問：“你們今天休息？”
男的答：“是，我們今天休息。牛羊自己在山上吃草，地已經種下，在山裏挖金子的我休息了。”
在藏北荒原，趁着最後的天光，餘純順支好帳篷，用了晚餐，就是3片壓縮乾糧和幾根四川榨菜。天黑淨，上海男人縮在帳篷裏打開收音機和英語書，懷着全球化的夢，有些蹩腳地大聲朗讀起英文來。帳篷外，是高原純粹的夜，小動物們快樂地跑來跑去，膽大的蜥蜴湊過來，好奇地聆聽它們這個世界從未有過的奇怪的語言，而天幕上，正綴滿了分外閃亮的星。
讀到這裏，我就羨慕地想，餘純順真是個浪漫到“骨灰級”的傢伙，此情此景，也只有他這樣的人，才能體悟出這般滋味，才受得了這山野大氣，日月精華。
書讀到興起了，我又會去川藏線上，去雅安天全縣兩路鄉長河壩的小店，看那輛落魄蒼老的推車，回顧20世紀的前塵往事，感嘆時光的慘淡和人生的短促。
我真的希望能夠告知正在天上亂走的餘純順：老餘，別忘記你的推車還在二郎山下默默地守候。
