很久不聯繫了，不知怎麼突然夢見李處長，並且是夢見他死了？而且死因不明，一說因工作壓力大，上吊死了；一說是喝酒喝死的：大家鬧得正歡，不見李處動靜，一看，眼已經直了，臉上的肌肉也僵硬了。這夢跟真的一樣。醒來的時候，夜很深，深如古井。滴答滴答的鐘聲，彷彿是叮咚叮咚的滴水聲。我睜開眼，躺在黑暗裏。馬路上傳來汽車的引擎聲，由遠而近，又由近而遠，漸至消失。
很久沒有聯繫，大約有三四年了。
我最後一次見他，是在他的化工產品銷售公司。前一天，他打電話給我，說開了家公司，讓我過去看看，想辦法幫他推銷一些產品。那時候，我在一家企業負責全面工作，正好企業也用一些化工產品。所謂銷售公司其實就是一家幾十平米的店鋪，店面有些偏，也沒怎麼裝修，一切都很簡陋。陪他聊了一會，我正準備走。門口進來一個穿制服的胖大的中年男人，李處長介紹說，這是Y市法院的副院長。然後又介紹我。
副院長兩眼直勾勾的盯着我，一疊聲說：幸會幸會！同時抓住我的手，使勁的握。滿嘴酒氣薰的我直反胃。“今晚我做東，請你到匯源吃野味。唱歌、跳舞我全包！”他像遇見老熟人似的大包大攬。我頻頻婉拒，他屢屢堅持：你今天不答應，絕不放你走！我想他可能喝了點酒，借酒裝瘋。李處長只在一邊笑，也不解圍。僵持了好一會。李處長大約怕我惱，才說，我這個侄女是個大忙人，請她吃飯要先預約。胖子這才悻悻然放了手，又詫異又不甘的說：“侄女？你什麼時候冒出個侄女來？”
認識李處長的時候，我纔剛剛出道。對那個行業可謂一無所知。那時候，李處長在一家擁有一萬多員工的國有大企業（企業的名字是李鵬總理親筆題寫的）任原料供應處處長。是個炙手可熱的人物。上百家供應商爭相與之結交，似乎誰要和李處長攀上了關係，誰就能成爲同行業的老大。我調到公司銷售部門時，正好遇上李處長女兒結婚，公司派我出馬送人情。當時，我覺得公司簡直是把我往死路上逼。聽前輩們說，這是個滴水難進的人，想走他的後門，想都不要想。你對他說的每一句話，他都會拿筆記下來（只差錄音了），以便將來作爲呈堂證供。我一個小丫頭如何與那些江湖老手過招？我又沒練過降龍十八掌。搞不好會被他們打的筋脈倒轉。
領導不管這些，遞給我一個厚厚的紅包，說：送出去了，你就回來；送不出去，你就住在哪裏。你以後能不能在Y市站住腳，就看這一次了。我從來沒有見過李處長，也不知該怎麼接近他。我在廠區內找了好一會才找到供應處（與總部辦公大樓相距一公里）。那是一棟陳舊的三層樓，剛剛粉刷過外牆，一片白。門前有個圓形的水池，內置假山、噴泉。樓前樓後種有高大的廣玉蘭。李處長的辦公室在二樓。門開着，一個五十歲左右、面容和善的`男人，坐在寬大的老闆桌後，正在看一份紅頭文件。我敲敲了門，他連頭都沒擡，直接說，進來！
這間辦公室很小，我估計是這棟樓最小的辦公室。迎面靠窗，一邊一個文件櫃，中間一張桌子，兩把椅子。李處長坐一把，對面放一把。我進去，先把自己介紹一番，然後在他對面坐下。我覺得他並不像想象中那麼難以接近，反而很和藹、很親切。他的長相有些像我父親，特別是挺直的鼻樑、飽滿的額頭。剛巧五百年前我們是一家，於是靈機一動，以此爲由和他套近乎。開始他臉上只是淡淡的，我知道那純屬禮貌的應付。後來我從錢包裏拿出一張全家福，讓他看。看過之後，他一下子興奮起來，說他和妻子都沒有兄弟姐妹。他比我父親年輕兩歲，於是很自然的他就成了我叔叔。
李處長的家坐落在生活區的一個斜坡上，四周花木扶疏，碧樹參天。這是一棟老式住宅，屬於那種房大廳小的戶型。客廳正中掛着一幅大油畫，畫上是江南水鄉小橋流水人家，濃濃的油彩抹成粗粗的筆調，遠觀如一片迷濛的雨景，石橋兩邊的樹影人影彷彿都在動，小船過處，瀲灩的波光盪出了唐詩宋詞的韻律。
張阿姨（李處長的妻子）告訴我，這是她小姑娘瑾兒畫的。一次在李處長家偶遇在武漢讀大學的瑾兒，發現我們真有幾分相像。這個女兒是他家的掌上明珠、心肝寶貝。這樣一來，我們的關係似乎就又親近了幾分。李處長家有個很大的魚缸，裏面養了好幾尾熱帶魚。李處長偶爾會幫張阿姨買些鋪缸底的沙子和水草。李處長說：這魚是你張阿姨的伴，孩子們不在身邊，我又沒時間陪她，只有魚陪她。這些話，我都聽在心裏，一有時間，我就去陪張阿姨，有時候陪她出去玩牌，有時候就在家教她織漂亮的毛衣。偶爾張阿姨會向我叨叨陳處長的難處：人人都看到他吃肉喝湯，沒人看到他挨餓受凍。
處在李處長的位置，日子其實真不好過。特別是年關將近的時候，各個企業來要債的頭頭腦腦恨不得把他吃了。整棟樓上上下下全是來要債的人，有時候花壇裏也坐滿人（我終於明白爲什麼他的辦公室是最小的一間了）。拿到錢的興高采烈、拿不到錢的不是垂頭喪氣，就是哭爹罵娘。一次李處長拿出總部下發的一號文件給我看，他的任務是一個億。
一年要欠供應商一個億，名曰：借雞下蛋（只怕這邊蛋沒下，那邊雞已經死了）。完不成任務扣工資、獎金、或調離崗位。大單位還好說，小一點的單位很可能會被他們拖死。這讓很多企業左右爲難：做下去，賺不到錢；不做，應收款就變成了呆死賬。他說，我真怕繼續搞下去瑾兒會被人綁架。
一年之後我離開銷售部門，調往公司總部，不久聽說李處長辭職下海了。又過了沒多久，聽說這家曾經如日中天的企業夕陽西下了。
