（一）
俗話說：春雨貴如油。陽春三月，雨一下就是三兩天，像牛毛，像花針，像細絲，更像一羣羣從天而降的小精靈。
春雨淅淅瀝瀝打在篷頂的玻浪板上，滴滴答答打在樹葉上，叮叮咚咚打在鐵皮屋頂上。我聽着旋律不異，美妙絕倫的雨聲，彷彿是在聆聽美妙的音樂，那是春姑娘用她那纖細而靈巧的雙手彈奏的。
我家陽臺上，放着一盆美麗的植物，葉子大大的，顏色是淡綠色的，就像一座綠色的噴花飛泉。她舒展着自己柔嫩的腰肢，沐浴在溫暖的春風裏。
小雨滴在一片片綠葉上集合起來，成爲一顆顆大水珠，順着它的葉脈滑下來，這一顆顆可愛的小水珠把綠葉當成了滑梯，一個個的，一羣羣的，嘩啦啦往下滑，別有一番情趣。它們又好像在整理自己的樂隊，打着鼓，拉着琴，將所有的聲音匯成一首美妙的音樂。粗心的孩子當然聽不懂，聽着大自然美妙的音樂，體會着大自然的真切呼吸。我的耳邊一會兒傳來了各種美妙的聲音：“咚咚咚”，“嗵嗵嗵”，“沙沙沙”……每一聲都是那麼親切，那麼溫暖。
站在樓頂看雨，別有一番情趣，雨絲細細的，柔柔的，密密的，隨風飄灑。大地被籠罩上了一層薄薄的透明的紗，一切隱約朦朧，給人一種撲溯迷離的感受。舉目遠眺，雖收眼底，卻萬物依稀。那細雨如同農民伯伯輕輕地把種子灑在大地上，又如同春姑娘向大地拋灑一顆顆珍珠。那“沙沙沙”聲音正是珍珠的落地的聲音。
春雨是春天的前兆，下了春雨春天就來了。杜甫寫得好“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。”是啊，春雨是及時雨，是好雨，她在世界萬物最需要她的時候悄悄地來臨，滋潤着大地一切生靈。她滴滴答答淅淅瀝瀝地吟唱着歡樂，動人的歌，她給大地帶來了勃勃生機。
春姑娘聽到了春雨的鼓聲，醒來了。她一路奔跑着，唱着歌，跳着舞，悄悄的來了。
我仰着臉，讓雨打在臉上。我伸出舌頭，品嚐了一下大地的乳汁，涼絲絲的，甜蜜蜜的。
（二）
雨，好像是千萬支魔指，好像是千萬條琴絃，彈出了千變萬化的聲音。
春雨柔軟，夏雨粗獷，秋雨蒼涼，冬雨肅殺；因季節變化，情調各異。但是，雨色一樣美麗，雨聲一樣動聽。
在圖畫音樂和詩歌裏，有許多描寫雨的佳作。線條色彩和音樂旋律，空靈剔透。
輕細的雨花，像飄忽的霧，白茫茫的，輕吻着人的臉，微微覺着癢；又輕輕濡溼着衣裳。雨傘彷彿是風帆，在雨色蒙溕中載浮載沉；也像一隻只大翅膀，東南西北，無邊無垠，因風四處飄航。
沉默的雨，無聲勝有聲；逗人的雨，真叫人喜悅。可以不必穿雨衣，在戶外躑躅漫步，雨似蜜似酒，滋潤着心靈。
——這夢幻似的雨，這奇異的雨，夢幻似的教人幻想。
記得杏花春雨的江南，雨點敲打着船蓬，雨中也有梨花的幽香。記得西湖的夏雨，元氣淋漓，滿湖荷葉被打的篤篤地響。記得天目山的秋雨，重霧深鎖，萬木蕭蕭，撐天的松柏經雨洗滌，顯得格外蒼勁。記得富春江的冬雨，如泣如訴，兩岸茅屋炊煙陰陰沉沉，像一幅染溼了的鉛筆畫。
細雨微風的夜，適宜讀詩和散文。狂風暴雨的夜，則宜恐怖神怪小說。要不然，便邀幾位知己，泡幾杯濃茶，買一包花生米，點上一支洋燭，又當另有一番情趣。風雨更宜懷人，懷人常不寐；一聲風一聲雨，都似離人低訴。
那年夏天，和友人在春秋閣小坐。那時候，菱角已經成熟，蓮池潭上，鄉人駕着小船，忙於採摘；天空的白雲，和水面的'白鷺相映成趣。陣雨驟來，如萬馬奔騰；半屏山忽然不見了，只有密密的雨，密密地替蓮池掛上了珠簾。陣雨裏，那些採菱角的船，依然從容地遊移搖盪。船上的人連蓑衣也不穿。
臺灣南部雨量不多。尤其是高雄，灰土漫天；樹枝樹葉上厚墩墩地堆積着塵埃，經陣雨一淋，蒼翠碧綠，煥然一新。雨後的壽山，嫵媚地俯視默默的愛河；銀鱗似的水波也被青青的山染綠了。
河堤上，那一排水泥柱上，那一排路燈的瓷罩，白玉球似的鑲嵌在山水之間，依稀是西湖的景色。
“春雨樓頭尺八蕭，何時歸看浙江潮？”
（三）
喜歡看雨，更喜歡聽雨。落雨的日子，每每立於窗前，看那些明亮亮的絲線將這個世界纏裹成清亮亮的風景。那些烏色的雲朵彷彿蘊足了靈氣，它們擠出內裏的水，隨性的渲染、鋪陳，在茫茫天地間架一掛瑩瑩珠簾，給萬物鍍上一層朦朧而透明的色彩。心無端的沉靜。彷彿自己也是一粒雨，細密的針腳輕靈的躍動，把那些美麗或傷感的過往，浮散或塵封的心緒輕輕的串起，縫合成一卷不染纖塵的紙，漫漫雨聲颯颯而來，自己悄然隱於紙間，此刻，雨，肆意而滂沱。
雨，是最曼妙的音樂。或急，或徐，或浮浮緩緩敲出一樹晶亮的綠色詩篇，或沉沉炸炸擊亮一池壯大的浩渺波瀾，它們在車流如注的鬧市跳躍，它們在寧靜仄僻的鄉野擊打，不管是在狂躁喧囂的白晝還是在安謐盈靜的黑夜，你總能聽到那些叮叮噹噹的旋律。沒有王禹偁的竹室
