媽媽來學校接我時對我說，你已經長大了，有些事是該告訴你了。
我打了一個冷戰，定定地看着她。
她老了。有些混濁的眼神和慢慢鬆弛的皮膚告訴我她已不再年輕，而我也不再小了。記憶中的她黑髮如緞，雙手雖不細膩但也不粗糙。忘不了她黑髮輕輕飄揚，偶爾回頭拿着手機給我照相，然後對我笑的情景。她笑起來特別甜，臉上也特別乾淨。她喜歡去小區前的噴池廣場，那裏總有一羣和她年齡相仿的女人不雅地坐在噴池邊看着自家的孩子，這些孩子或跌跌撞撞地走着，或好奇地逗着地上的螞蟻。後來，她和那羣女人熟了之後，我自然也成爲在噴池邊玩螞蟻的孩子。她喜歡熱鬧，只要不上班就會把我從幼兒園裏接出來去公園，去串門，去逛街。她喜歡又直又黑的頭髮，即使那時最流行的是棕黃大波浪，她總說中國人就該有中國人的樣子。她喜歡一件棕紅色的棉衣，因爲那是爸爸第一次給她買的衣服，即使上面的線頭耀武揚威地隨着她的裙襬擺動。她喜歡耳環，大的小的方的圓的，她都喜歡，所以她的耳朵各打了兩個洞。她喜歡吃濃稠的粥和黑色的芝麻……
過去的記憶突然全部甦醒了，在我的腦海裏一幕幕上演。
重重的記憶匯聚到一起成了十年前的她，頭髮又黑又長，帶着兩個銀白銀白的小耳環，穿着那件棕紅色棉衣，衝着我微笑。我使勁兒揉了揉眼睛，然後睜開眼，可還是這個略顯疲憊的她。
“說吧，什麼事？”我回過神來應道。然後她就開始說，從學校到家裏的一路都是她在說。她握着方向盤，眼睛專注地看着前方，偶爾瞥我幾眼，說了又止，止了又說。我聽明白了。他們吵架了，這次很嚴重。她又說，既然你快十七了，有些事如果還瞞着你就太不尊重你了，問你一個棘手的問題吧，如果我和你爸分開了你會跟誰。我措手不及，咬着嘴脣，過了許久，我又揉了揉眼睛，把頭偏向窗外，這就是我的.答案了。她幫我把車窗降下來，似乎知道我的胸口悶。過了許久我說，你們要離婚？我發現車鏡裏的自己竟然沒有落淚，只是那張與年齡不符的臉上，呼之欲出的青春痘在提醒我現在我是十六而不是二十六。
她偏過頭看了我一眼，沒有正面回答，說，我爲了你爸改變了很多，脾氣，性情，習慣，十幾年了，沒錢時我們都可以一人半個饅頭過一頓。我馬上接着說，現在有錢了你們可以一人一斤饅頭，然後互喂着吃。她笑出了聲。我轉過頭直勾勾地望着她的側臉說，是啊，十幾年了，女兒都要十七了，你們早挺過七年之癢了。你說日子枯燥嗎？當然枯燥了，不枯燥就不是日子了。所以有時候就有矛盾啊孤獨啊不滿啊來增加日子的樂趣，這也是好的啊！媽，你總說你吃的鹽比我吃的米還多，那你怎麼不明白呢。她放慢了車速，若有所思地輕輕笑罵了句小屁孩兒，然後幽幽地說，是啊，我們該老了，你真的大了。
