時光，就像一臺攝相機，每一個片段都促使着我們回憶。轉眼之間，纔會發現，自己已經在頃刻之間改變了這麼多，慢慢變得世故而圓滑，慢慢的脫離了一開始的自己……
回想自己的過去，令我深知改變最大的便是課堂，我曾感受到課堂上從所謂的思想碰撞到最後的沉默寡言，同學們從一開始的興致勃勃到最後的興味索然。那時候，我也是一個願意參與課堂討論的孩子，卻不曾想，最後的自己卻是變得畏畏縮縮。
小時候，自己是願意投入課堂的，因爲當時是單純的對周圍的一切產生好奇，偶爾也會主動舉手，那時的語文課堂並不要求概括文章大意，瞭解中心思想，評析人物之類的，只是單純的學習拼音和字詞。後來，又有了更高的要求，我又慢慢發現老師的講課方式也慢慢偏向程序化，講的每一課都在隱晦的走一個相同的步驟，明明自己覺得索然無味但又不好意思提出來，還是心理上的作用，好面子，害怕別人否定自己的觀點。
我曾記得，小時候給自己改變最深的是一節語文公開課。當時課堂的內容主要是評析孔融讓梨，說得好聽一點就是評析。其實老師一開始就表明支持孔融讓梨的行爲，而且她私底下也已經跟我們“打好招呼”，後來才發現，這只是老師爲了漲工資的常用手段。但，我內心其實並非很支持這一觀點，孔融的目的雖然是出於孝順但同時也是一種搶風頭的行爲，這就造成了只有孔融纔會讓梨這一錯覺。同桌其實也很贊同我的觀點，當他非常自信的發表自己的言論時，老師自然是崩不住，竭力想刻意引導他，並混淆了他言論的意思。當時的我們並不知道這是否是有意無意的行爲，但終究課後語文老師找了同桌進行了一場思想教育，但並不是關於孔融讓梨之中的思想爭論，而是老師單方面的“教導”。自此，我便不再開始主動發言，我的同桌卻依舊會在課堂進行自己的一番思辯。最後，他成了老師眼中的“刺頭”，在老師樂此不疲的“打擊”下，他終於不敢在課堂上發表自己的觀點，他慢慢的學會了沉默。
後來，我們爲了學習，爲了考試，爲了得到老師的讚揚，慢慢的，我們手上多了一本工具書，爲了融入這節課堂，慢慢的，我們開始學會翻工具書，並樂此不疲的在課堂上念着書上的`解讀，慢慢丟失了一個寶貴的東西——想法。到了後來，纔會發現，一個課堂幾乎是靠老師的刻意引導和同學的刻意迎合才使其推進。儘管大家的內心或多或少都有些不贊同，但這又怎樣呢？得到老師的讚揚不就好了嗎？
上了國中，幾乎人手一本工具書，一部分是爲了應付作業，一部分是爲了應付老師的問題。但教育局又規定，不能買工具書。
這該怎麼辦呢？有了，乾脆就不舉手了。要麼就在課堂上偷偷地看。自此，語文課堂上，老師每丟出一個問題就跟奪命似的，整個課堂都十分沉默，原因都一樣，害怕自己的思想不被老師所認同，稍微有幾位活躍一點的，還是自己之前偷偷翻過工具書的，當時的語文老師也是一個直腸子，感覺到同學的回答跟標準答案几乎一樣，就會不留情面的說出：“你看了參考答案吧？”這下好了，徹底沒有人敢舉手發言了。整個課堂都徹底陷入了沉默。
到了後來，我特地問了那些舉手發言特別活躍的同學，有的是爲了得到老師的讚揚，有的是爲得到同學的誇讚，滿足虛榮心理，還有的是爲了“神祕獎勵”，更有甚者是憐憫老師一個人在課堂上尷尬，願意去當託……
慢慢的，大家也學着揣摩別人的心意，有的問題不該問的不問，僅僅是害怕科任老師懷疑自己上課神遊而告知班主任。
上了高中，所有的麻煩事都如洪流而至，又要寄宿，又要學習，又要處理好人際關係，課堂上沉默寡言，課後也被瑣事和想法束縛而無法去向老師請教。
到了後來，經歷得多了，纔會發現，什麼思想的碰撞交流，什麼探討的幌子，都早已是一張被刻意編織的網，而你卻只能進入這張網，和裏面的人周旋，慢慢得變得世故而圓滑，但自己卻又渾然不知……
慢慢的，我們的沉默也被刻意化，被冠上了認真傾聽或是語無倫次、埋頭認錯的象徵。潛移默化似的，很多事情都成爲了一種形式，一種刻意的形式，一種能夠緩解當前形勢的形式。
後來的後來，我們都學會了沉默。
