假期再次翻看了《京華煙雲》，不像第一次的囫圇吞棗般倉促，這次仔細翻閱了一遍，竟然又讀出了許多味道……
《京華煙雲》雖然是一部好幾篇小說聯成的長篇小說，但不因此而成一部散漫無結構的故事，而反爲大規模的長篇。其中有佳話，有哲學，有歷史演義，有風俗變遷，有深談，有閒話，加入劇中人物之喜怒哀樂，包括過渡時代的中國，成爲現代中國的一本偉大小說。林語堂的女兒林如斯曾說過《京華煙雲》是一本可以隨時翻看的小說，並不是一定要有閒時纔看，最好是夜闌人靜時獨自個兒看；睏倦時，起來喝口清茶自問道：“人生人生，我也是其中之一小丑否？”
確實，該書最大的優點不在性格描寫得生動，不在風景形容得宛然如在目前，不在心理描繪的巧妙，而是在其哲學意義。你一翻開來，起初覺得如奔濤，然後覺得幽妙，流動，其次覺得悲哀，最後覺得雷雨前之暗淡風雲，到收場雷聲霹靂，偉大壯麗，悠然而止。留給讀者細嚼餘味，忽恍然大悟：何爲人生，何爲夢也。而我乃稱歎叫絕也！未知他人讀畢有此感覺否？故此書非小說而已！或可說，“浮生若夢”是此書之主旨。小說給人以一場大夢的印象時，即成爲偉大的小說，直可代表人生，非僅指在二十世紀初葉在北京居住的某兩家的生活。包括無涯的人生，就是偉大的小說。
《京華煙雲》在實際上的貢獻，是介紹中國社會於西洋人。幾十本關係中國的書，不如本道地中國書來得有效。關於中國的書猶如從門外伸頭探入中國社會，而描寫中國的書卻猶如請你進去，登堂入室，隨你東西散步，領賞景緻，叫你同中國人一起過日子，一起歡快，憤怒。此書介紹中國社會，可算是非常成功，宣傳力量很大。此種宣傳是間接的。書中所包含的實事，是無人敢否認的。
《京華煙雲》中描寫的最出彩的是女人。古典的，現代的；年輕的，年老的；出身高貴的，身爲丫鬟的；老實本分的，工於心計；各式各樣的女人，個個個性鮮活，有血有肉；同一個女人，寫她從待字閨中到嫁作人婦生兒育女，從女兒到母親再到婆婆到奶奶外婆，不同階段的女人，她們的心理變化也很真實的寫出來。例如木蘭和莫愁，這兩姐妹在相似的家庭環境中成長，木蘭偏向繼承了父親的道家思想：逍遙，自由，追求理想卻又不強求，善於在平淡的生活中獲得樂趣，也容易滿足；莫愁則偏向母親繼承了儒家之道，學會了作爲妻子母親的生活中的智慧。同爲女人，木蘭更適合做老婆，因爲她有想不完的妙點子，可以陪你去很多的風景名勝，和她聊天，永遠不會氣悶；她喜歡做菜，特別愛研究新奇的菜式，對於種花養草，琴棋書畫也有興趣；既能滿足你對生活上的要求，也可以陪你品茗賞月，做風雅之事；有時候可能有些過於理想化，但木蘭也懂得適時調整。莫愁則適於做母親：她方正穩重的性格會給孩子一個好榜樣；莫愁最懂得以柔克剛之道，對於立夫這樣個性激進易衝動的人，也能懂得什麼時候予以忍讓，什麼時候堅持，什麼時候暗暗責備，什麼時候給予鼓勵，恰當地順應立夫情緒的起落，最終改變他，使他成熟穩重。相信這對於孩子要容易得多。因爲莫愁有足夠的耐心，也有足夠的智慧，不會過分嬌慣，也不會過分嚴厲；莫愁在文學上的造詣也足夠給孩子的學習以指導，從她少女時代和立夫的'幾次辯論就可以知道，其實她思想鋒利，見解獨特，並不輸於木蘭，只是嫁人之後着意收斂，培養自己的穩重方正。
但這兩姐妹，在很多方面，是非常相似的。就從莫愁和木蘭對待丈夫外遇（立夫甚至可以不算，因爲那只是精神層面的）的態度就可以看出，她們的沉着和智慧是多麼的相似。同樣的善解人意，同樣的不動聲色。但是在面對立夫被捕這件事上兩人的態度迥乎不同，又可以非常好的表現她們的不同——木蘭的衝動和理想化，還有莫愁的冷靜穩重和忍讓寬容。這兩個可愛的女子，是全書的靈魂所在，或許也是林語堂心中的完美女性形象吧。
要說到讓我最爲佩服的人物，當然是堅強而又有主見的木蘭。面對生活的變遷，面對從富家生長享用一切物質的安適到變爲村婦的劇烈轉變，即使最後變爲普通農民，她依然能過着幽雅山居的生活，堅韌地面對所有困難，並在磨難中成長，成爲忍苦，勇敢，偉大的民衆大海中的一滴水。林語堂曾說：“若爲女兒身，必做木蘭也！”可見木蘭是他心中的理想女子。
《京華煙雲》向西洋人介紹了中國社會。細讀之，讓你有登堂入室之覺，隨你東西散步，領賞景緻，叫你與裏頭的人物一起過日子，一起歡快，憤怒。或許，除了一句”此書只應天上有“外，再沒有更恰當的語言了。
