【熱】憂與愛作文

在日常學習、工作抑或是生活中，大家都寫過作文，肯定對各類作文都很熟悉吧，作文是從內部言語向外部言語的過渡，即從經過壓縮的簡要的、自己能明白的語言，向開展的、具有規範語法結構的、能爲他人所理解的外部語言形式的轉化。還是對作文一籌莫展嗎？下面是小編收集整理的憂與愛作文，僅供參考，歡迎大家閱讀。

百世滄桑，有多少心懷天下之人因憂與愛而飢寒交迫；千年輪迴，有多少壯志未成之人因憂與愛而豁然赴死；萬古曠世，又有多少渴望光明之人因憂與愛而至死不渝，孜孜追求。

他，帶着大漢的驕傲，前往匈奴。然而卻因種種原因被放逐到了北海。乳羊得子方得歸。匈奴人給他金錢，美人與名利，他笑了，因爲他的靈魂是不允許被出賣的，一顆高尚而無瑕的心是容不得玷污的。也許，她在北海牧羊之時，心中定被憂愁與痛苦迫壓着，憂國家是否安好，痛匈奴的無道。但是，愛的翅膀卻給予了他飛翔的力量。縱使荒無人煙又怎樣，無人問津又如何，因爲有愛有憂，荒原的獵風吹不動他的脊樑，尖利的寒冰冷不了他的心臟。當青絲變爲白髮，當青年人變爲佝僂老人，當他終回祖國，他笑起滿是皺紋的臉，說：值了！

他便是蘇武，一個終日夾在對祖國的憂與愛的太極陣裏的男子。因爲憂與愛，靈魂早已融入國家的男子！

當屈子孑然一身，朝朝暮暮地行吟在楚澤，他的憂傷便附在了那振振有詞的歌聲中，在衆人皆醉他獨醒的時代，他不願醉去。於是爲了對自己的絕美追求的愛，他毅然決然地選擇了投水於汨羅江中。晶瑩的水花如天地的淚滴，濺在了千古以來每一個人的心中，那徹骨的寒涼和狂燥的熾熱，那根江魚吞食了二千多年的傲骨，在千古志士心中開出了一朵潔白如玉的白蓮。也許，那江面上浮起了絲絲縷縷的赤紅色的煙霧中朦朧的就是屈子血一般的憂愁，也許，那日日夜夜的行吟裏誦和着的便是屈子鐵一般的熱愛！

憂與愛就像黑與白，光明與黑暗，相生相融交錯在屈子的體內，折射出了一個時代的必然悲劇。

在那個風雨如晦的時代，有多少年青人因時局的動盪而失去了目標，有多少孩童因找不到精神歸宿而沒有健康成長，又有多少黑暗吞噬了光明，多少毀滅傷害了人心。作爲一位先進的知識分子，一切他都看在眼裏，痛在心裏，於是，他便自然而然地成爲了時代的標杆，將心中的憂國之心化爲了救國之志，棄醫從文後，他的一篇篇作品如同一聲聲佛語，一撞撞鐘聲，敲醒了多少年輕人冰凍的心靈，迷茫的靈魂。

他是一代文豪魯迅，一個懂得將憂化爲愛的動力的人。

因爲憂的深，所以愛得切，憂與愛就像太極陰陽，在先人的身上自然地融入一體。如果說愛是火，那麼憂便爲水，如果說憂爲陰，愛便爲陽，相輔相成。可以說，憂給予了人靈魂，而愛給予了人尋找靈魂歸宿的力量。

愛，在災難的憂傷中綻放。

——題記

此時的我，正坐在的考場中。見此題目，那段刻骨銘心，承載了我憂與愛的往事，不禁在腦中浮現起來。

時間彷彿回到了四年前。那天下午，天氣微熱。那時，我和同學們正在上課。課上的內容生動有趣，氣氛也像往常一樣十分活躍。

突然間，一聲巨響，大地開始震動，牆壁竟跟着“抖”了起來，桌椅也劇烈地搖晃着。我們頓時被眼前奇怪的現象嚇得不知所措。此時，老師大喊道：“地震了，同學們快躲到桌子下面！”我們這才反應過來，趕快逃到了桌底。之後，樓房崩塌了，我的眼前已變成漆黑一片。

我努力地睜大自己的雙眼，想看清自己在哪裏，可是我什麼也看不見。我恐懼極了，死一般的寂靜使我能清楚地聽到自己的心跳。我感到有粘乎乎的液體從頭上流到了手上，全身還着，這時我才意識到自己受傷了。我試着挪動雙手，想挪動身上的磚頭，但雙手卻總不聽使喚，整個身體也幾乎動彈不得。這時，恐怖和憂傷的情緒充斥着我的大腦，我近乎絕望了。

就在這時，我聽到了我的小雪的呼叫。原來，我與小雪緊挨着。“小雪，我在這兒。”我趕緊向她打招呼。她似乎聽到了呼喚，隨即她的雙手伸了過來，緊緊握住了我的手。她的手，雖涼，但卻傳遞給我無限溫暖。

她虛弱地說，她的頭部被預製板擊中，傷勢很嚴重。我的心情驟然緊張了起來，對她說：“一定要冷靜，你不會有事的！”她卻嗚咽道：“我可能活不了了，你要好好活着。”我更加揪心起來，不停地鼓勵着小雪絕不能生存的機會。爲了讓她有勇氣面對困難，我試着開導着她相信父母和政府會組織援救隊伍。終於，她的心情緩和起來，還向我承諾，絕不放棄生存的機會，與我一起等到救援。

不知過了多久，我聽到了外面有些響動。我興奮地告訴小雪。“我等不及救援了，堅持不住了。”可她艱難地說出了這句話。她抓緊我的手漸漸鬆去。“小雪，你答應過我，一起活下去，不能食言的啊！”我向她大聲喊道。儘管這樣，她的聲音越來越弱，我幾乎聽不見她的話了。“天啊，快救救她啊。”我試着自己的雙腳，發現右腳還能動，立即用右腳向上踢着磚頭。我一直踢着，用出我全身的力氣踢着，因爲那是我和小雪唯一的希望。

終於，我踢開了那塊磚頭，一束光傾瀉了進來。我把右腳伸出外面不停活動着，希望能得到救援人員的注意。又過了一會，救援人員發現了我們，將我們從廢墟中救了出去，送往醫院。我雙手骨折，頭部輕傷，而小雪卻陷入了深度昏迷。

身體康復之後，我轉到家鄉讀書了。這段夾雜着友愛的憂傷經歷，一直被我小心地珍藏着。

在他所處的那個年代，只有讀書才能找到一個好的工作，過上一個好的生活。

他讀書的時候，家境並不富裕。同他一起上學的，還有長他幾歲的哥哥。他從國小習就特別刻苦，而哥哥的心卻不放在學習上，沒讀幾年就輟學了。箇中原因他是知道的，他的家庭並不能提供兩個人上學的費用，他的哥哥，並非不愛學習，只是太愛他和他們的家庭。

他是個老實的性子，但這並不代表他就不聰明。

他參加大學聯考的時候，心裏很慌，卻不是因爲緊張。哥哥得白血病了。母親這樣告訴他。母親看出了他的擔憂，朝他露出一個微笑，說：“別擔心，哥哥現在沒什麼問題。”聰明如他，怎會看不出母親微笑背後所隱藏的苦澀。他努力隱藏起淚光，裝作什麼都不明白，對母親說，我知道了，我大學聯考完了就去看哥哥。

他不能退縮，大學聯考關係着全家人的生計，也包含着哥哥對他的希望。

他趕到醫院的時候，哥哥安靜的躺在病牀上望着他。

你來了，大學聯考考的如何？哥哥問。

我……考得還行。他朝哥哥擠出一個燦爛的微笑。他不知道，那是哥哥對他說的最後一句話。

大學聯考成績出來了，他以優異的成績考取了一所重點大學。只是那時候的家人和他，沒有絲毫喜悅的心情。

他只是靜靜地在哥哥墳前站着，沒有流一滴眼淚。只因他的心很麻木，麻木到流不出一滴眼淚。

哥，你能看到嗎，這是我們兩個人的夢想，我把它實現了。

如同大多數人的生活一樣，他在大學畢業後與喜歡的女孩子結婚了，並且有了他和妻子愛情的結晶。

兒子並沒有遺傳到父親老實的性格，從小就闖禍不斷。每次他揚起的手快要落到兒子身上的時候，他總能想起他的哥哥。

是的，兒子患有白血病，先天性的。

兒子在十八歲的時候進行了一場手術。手術很成功，兒子出院的時候，他卻抱着兒子哭成了一個淚人。

這些眼淚，有爲兒子的，但是更大一部分是爲了哥哥。那些在哥哥墳前沒有流出的眼淚在多年後終於得以釋放。

哥哥是自殺的。母親在兒子手術的時候告訴了他。

如果能得到有效的治療，哥哥還能活下去。只是那樣一筆天大的醫療費無異於是給這個窮困的家庭雪上添霜，所以哥哥選擇了自殺。母親說，哥哥走的時候是微笑着的。

他說，媽，我活了大半輩子，最擔心的就是弟弟，我最驕傲的人，也是弟弟。

他知道，他與哥哥同胎所生，是哥哥替他走上了這條路，所有的不幸都降臨在哥哥頭上。得兄如此，是他幾輩子修來的福氣。

我行走過很多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多次數的酒，卻只愛一個正當好年齡的人。

——題記

給你的愛一直很安靜，從一開始就下定決心。

對於愛，我們都喜歡用它來詮釋愛情，因爲那麼多年來，能找到一個陪伴我們度過一生的人是多麼不容易，可是我們卻忽略了一直陪伴在我們身邊，給了我們那麼多年愛最爲珍貴的人。那是母親，是她一直與我們如影相伴，給予我們生存與生活的權力。

一直以來，學過關於愛的文章確實不少，但我卻對艾青情有獨鍾，他在文章中寫道爲什麼我的眼裏常含淚水，因爲我對這土地愛得深沉。這句話使我銘記在心，是的，我喜歡這句話，喜歡的無法言喻。他的愛是偉大的，心更是廣闊的，容納了這世間的愛，也詮釋了對祖國的情懷，而今天，我筆下的愛不是像他那般沉重，不是想他那般深沉。

在家人面前，我們展現的是最真實的自己，不被任何人所束縛。而這些看似美好的背後，又有多少羈絆。生活中的瑣碎，時代的進步和觀念的不同，讓我和我母親之間有了更多爭論的話題，甚至覺得回家，是我至今爲止最大的煩惱與悲哀。是的，我喜歡自由，爲了它，我也讓我的母親傷心了那麼多年，包容了我那麼多年。孩子在母親眼中是根，源於心臟中最致命的心房，或許比任何一切都更爲重要。而我正是渴望天空，渴望獨立，渴望與她分離，那個傷了她那麼多年的小小鉚釘，一直從未抹去那2的棱角，給與母親同等的愛，是我的過錯，從未明白“母愛”是怎樣一份沉重的情感，也是我的榮幸，體會了世間偉大的情感。

母親她沒有讀過幾年書，所以她把希望壓注在她的孩子身上。而我，從小成績不理想。那段我人生最失意的時段裏，母親陪伴我走過陰霾。開學前幾天，我沒有去上課，我迷戀我的家，這舒適又安逸的生活，而這卻是母親的一塊心病。每至夜晚降臨，我都會跟隨母親在村子的小路散步，面對這黑夜，面對着星空，面對着一望無際的田野，我才感受到我們都是一顆小小的星辰小到可以忽略它的存在，更別說它的情感它的思想。我和我的母親站在我成長了十八年的土地上，談論着孤單的心事和付出。那一刻，我有多麼想哭，你們誰也不知道，誰也不理解。是的，我開始心疼她。我去了學校是不是就意味着沒有人陪伴她——我的母親開始孤獨了，開始習慣家人都不在的沒日沒夜的點滴時光與落寞。這是愛嗎？我以爲這是愛，又或許那只是我面對學業的一個自私理由。情感的萌生和思緒交織的濃濃情意，成爲我最懷念的記憶。

耳邊依舊想起：給你的愛一直很安靜，從一開始就下定決心。

與那家舊書店相遇，該是命裏的某種緣分吧。

甫一見它，即被它的低調、內斂、不事張揚所吸引。別的書店是明晃晃亮堂堂，一覽無餘，它倒是暗暗的，往裏望，似是神祕、深邃得不可捉摸；它也缺少精緻的裝潢與招牌，只一塊用的很久的褪了色的廣告牌，讓人依稀想見它初建時的光華。

少年的好奇心驅我一探究竟。進內一看，幾乎嚇了一跳。這家店共分內外亮劍。外間，五個鋼製書架拔地而起，直頂天花板，架間空間被完美利用，放滿了書。內間，則是主人的生活起居之處。不過鑑於這裏書市主角，桌上、牀上、櫃上，照樣都是書籍成堆。

“你好，要書嗎？”一個清瘦的戴着眼鏡的中年男子隨聲而出，似乎間我年歲尚小，他頗有些驚訝地問：“小夥子，你也喜歡看舊書？”他的聲音親切近人，令我初來時的拘謹消了不少。我朗聲應道：“當然，我最喜歡書了！”老闆哈哈大笑：“好好！慢慢看。衣不如新，書不如故，你會喜歡這裏的！”

踱步其中，打量滿架藏書，歲月的痕跡在它們身上十分明顯，書頁泛黃，紙質僵硬，封皮也大多破損，有時甚至已不見。撫摸着它們，竟有種穿越時空之感。所手翻開一本，古樸的文字撲面而來，將我帶入一個新的世界。信手一點，是《馬克思恩格斯選集》，腳邊一碰，看到了十數年前出版的《蒙田隨筆》……走過一圈，我真的深深愛上了這裏。

從此，我成了這裏的常客。在這裏，大師們的塵封之作，泰斗們的百家爭鳴，每令我神往心馳。這個小世界坐落於城市色角落，讀書其中，頗有種“小城深處不知年”的韻味。

有一天，我再到店裏去，熟悉的佈置卻變得有些陌生：裏間已被封，一道水泥牆使原本寬敞的店面逼仄了許多。五個架子變成了四個，架間地面上對堆起了半人多高的書，幾令我無處插足。我問老闆，往日豁達樂觀的他如今卻滿面愁容：“現在來買賣舊書的人越來越少了，賣書的利潤付不了兩個店面的租金，就盤掉了一個。”聽着，我的心酸酸的。

之後的日子，越來越多令我不舒服的改變發生了：櫥窗裏霸擺起了許多暢銷書，門口的攤子上擺出了時下流行的財經、娛樂雜誌，甚至還擺出了“自家醃製鹹菜，10元一斤”的標誌……但就這樣，似乎生意仍是每況愈下。有一次，我再從店裏拿走一捆舊書，他頗有些黯然地說：“小夥子，可能我快要跟你說再見了。”不知如何安慰他，自有了電子書，我也很久未來了……

大儒徐乾學曾指着滿樓的藏書對子弟說：“功名利祿皆不足傳，足傳者，唯是耳。”可如今，時代求新求異的洪流裹挾我們向前，這些“不合時宜”的可傳之物又當歸於何處？

愛之，憂之，卻不恩能夠救之。人生之憾，能過於此哉！

清晨，一陣刺耳的轟鳴聲劃過。臨街的人家，罵罵咧咧地把門帶上，他們知道，垃圾車又來了。

近年來，鎮上這條街陸續開了一排餐館，每天深夜結束營業後，皺巴巴的餐巾紙，一袋袋的爛菜葉，各種畜禽骨頭、內臟都匯聚在路口的那一小塊空地上，堆成小山。被魚刺、骨頭刺破的塑料袋流出的各種殘羹冷炙，經過一夜發酵，散發惡臭。

垃圾車仍在奮力鏟着，揚起的泥沙，驚散蒼蠅和飛蟲。老楊嘆了口氣，急匆匆地走回家，“咔嗒”一聲，他打開信箱，裏面空空如也。幾個月來，他因垃圾問題給鎮政府寫的十多封信，都如石沉大海，激不起一點波瀾。

老楊心裏悶悶的，他想，不，不能再這樣下去了。扶扶老花眼鏡，他摸出那個落滿灰的電話本，幼時的夥伴小張幾年前當了鎮書記，他應該有辦法。老楊終於撥通電話。

“哪位？”

“嘿，小……噢，張書記，我是老楊。就菜市場路口那地全是垃圾啊，老鼠啊貓狗啊亂竄，還招來成羣的蒼蠅蚊子……不衛生不說，也影響咱鎮的形象啊……您說這事能辦不？”

“菜市場？這事我也清楚。老楊啊，我們也爲難，你不知道——那幾家飯店背後都有市裏的高人罩着吶，我們也不好辦哪。”

“難道就這樣算了，那臭得……大夥有家不敢回，回了都沒辦法開窗。再說，老鼠都鬧到菜市場去了。”

“就這樣，老楊啊，我這還有點事，改天打牌去啊，改天改天，改天再說哈……”

那邊已是忙音，老楊放下電話，五味雜陳，這可怎麼辦呢，咱們好好的家，竟被毀成這樣，行人路過都緊捂住鼻子快步走，小孩也許會被覓食的野狗咬上一口……他不敢再想下去。

翌日，垃圾車如常開走，留下剛清理完的空地，還有老楊。

他搬來一把椅子，靜靜地守在那兒。旁邊豎了一個木牌，上面是他雋秀的毛筆字：“愛護家園，禁倒垃圾！”過往行人用異樣的眼神看這他，指指點點。

“老楊怎麼啦？”

“在那幹坐啥呀？”

九點，飯館開門了，一個滿臉橫肉的男人跑出來惡狠狠地說：“老鬼，你別多管閒事！”

太陽升到頭頂了，老楊的額頭上滲出細密的汗珠，他擡頭抹了一把臉，背後溼了一大片。驕陽似火，他想：可真難熬。

下午一點時，一個戴眼鏡的小夥加入老楊的行列：“沒事吧您？您回家歇歇去，這兒我來守。”

老楊不走，漸漸地，越來越多的人聚在那兒，下班的女孩，踢球的小孩，買菜的中年婦女……

大家都靜默着，卻又彷彿在訴說什麼。

是的，他們在訴說着對家園的憂與愛！

草在結它的種子，風搖着它的葉子。我們倆站着不說話，但彼此已經心照不宣。

在經歷了月考的慘敗後，我的心情異常地糟糕，就像灑滿了墨水的天空。回到家裏，我發現你正坐在沙發上翻看我的手機，你被我捉了正着，卻絲毫沒有愧疚感。我冷冷地看着你：“看夠了沒有！”

“你脾氣倒還是越來越大了，你對你媽是什麼態度！”你火氣上來了。

“呵呵，你翻我東西，倒是你有理了！”我有些生氣了。

“你還好意思說，你的QQ聯繫人裏面爲什麼有萬梅，還有呂澳這些人？”你毫不示弱地喊道。

我有些不耐煩：“她加我，然後我就同意了，就這樣！”我快走走向自己的房間，將房門重重地一關，整棟房子彷彿都搖晃了一下。我拿出書本，極力想剋制住自己心情的波瀾。可是，內心中的叛逆像一隻小獸一般在我的大腦裏跑動。還沒等我先平靜下來，你又找上門來了。你一邊重重地敲擊着門，一邊喊我的名字，我堵上耳朵，不想再聽見你的聲音，可這聲音卻在不停地刺激着我的耳膜，讓我無處藏身。

我憤怒地打開門，大喊道：“你還有完沒完了！”說着，我奪過你手中拿着的手機，將它重重地摔在了牀上。你的聲音一下子提高了好幾個分貝：“你的膽子越來越大了，從今天開始，我要沒收你的手機！”

“收就收唄！你認爲這能威脅地了我還是怎麼樣！你收唄，我無所謂，收了也好，也免得你天天在這疑神疑鬼的。行了吧！手機你拿去，你也請出去，我要寫作業！”

“你……”你一時語塞。我瞪了你一眼，你的臉一陣紅，一陣白。你咬着嘴脣，彷彿像一個負氣的孩子一般。我偷偷地用眼角看着你，你的眼中彷彿有幾滴水珠，在你眼眶中徘徊。我的心中彷彿有了一種解氣的快感，又不經意間有些憐憫你了。“我會刪的，這種人我不會接觸。”我的語氣有所緩和，你沒有再說什麼，只是嘆了一口氣，便默默地退了出去。不經意間看到了你的一縷白髮，有些傷感。我知道，因爲年齡的差距，我們之間已經隔了一層厚障壁。

我攤開書本，繼續寫作業，不知不覺，時鐘已經指向了十二點。我悄悄地走出房門，想找一點東西吃，卻發現你伏在客廳的沙發上，睡着了。你的手邊放着一個本子，我打開：女兒已經上高中了，成績卻不理想。在我心中，她是很聰明的，肯定是有什麼東西分散了她的心思……我不想翻她的東西，但我怕她內心藏着事，影響她的學習……我緩緩地將本子合上，淚卻抑制不住地流了下來。你蒼老多了，臉上也滿是皺紋，每天都變着花樣爲我做好吃的，我卻不曾想過你的苦衷。忽然，你醒了，“餓了吧，我去做飯。”“媽。”“嗯？”我沒有說什麼，只是看着你的眼睛。

草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們倆站着不說話，但彼此已經心意相通。因爲愛，所以憂。我知道。

雞吃飽了蹲在架子上打盹，豬挺着滾圓的肚子窩在一角直哼哼；太陽還戀在山頭，天邊一抹酡紅，裏面幸福滿滿的。

村口一陣鬧騰，驢子唱起了戲，是半瞎賣瓜回來了。

半瞎卸下驢車，喝盡醜兒遞過的涼茶，沒套驢就拉上板車下地摘瓜了。車剛滿，剛纔還是試探性的月夜，現在已妥妥帖帖的是夜了。半瞎埋頭拉車，心裏卻一陣擔憂：該不該叫兒子明天一起去賣瓜呢？自己又不善言語，兒子會不會生氣？醜兒在後面推着車，憂慮着：應不應該陪爹賣瓜？可自己是個學生，爹卻又瞎又醜又老又窮，丟不丟人呢？

“明兒個跟爹去城裏賣瓜不？”半瞎還是怯怯地問了句。“唉。”醜兒不覺竟應了。可他心裏又矛盾了。

第二天凌晨，鞭子撕開夜幕，驢車“吱呀”上路了。半瞎心裏興奮極了，一路上和着驢蹄敲擊地面的聲音哼着小曲；醜兒盯了一路腳趾，像是赴刑。

擺好攤子後，半瞎蹲在旁邊用僅剩的左眼溫柔地迎着三三兩兩的行人。醜兒卻躲在驢影裏，彷彿驢影有亞當夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包醜，這時的他，簡直就似害病的眼怕光，破碎的皮怕汗。

驢子嘶叫了一通，甩走了叮在尾巴上的蒼蠅。

這時一個早起買菜的婦人繞過一輛裝滿瓜的機動三輪車走向驢車。“老鄉哪裏的瓜啊？”“汴塘瓜，不甜不要錢！”半瞎起身應道，每個字像下了保證金似的，他身爲農人確是從不吹牛。“喲，你兒子幫忙賣瓜啊，看你多幸福啊！”婦人道。醜兒臉像紅透的番茄，他的擔憂還是應驗了。

日頭漸漸高了，毒辣辣地審視世間百態。

半瞎又是稱瓜又是找零，忙得一身汗。醜兒看父親泛着鹽漬的黃襯衫貼在背上，襯出根根骨頭，像極了乾癟的茄子。醜兒看到驢子瞪着自己，滾圓的驢眼裏自己扭曲了。

買瓜的人愈來愈多，驢子煩躁不堪。日頭越來越烈。

醜兒終於走向父親，“爹，我來找零吧！”半瞎愣了一下，那瞎了的像蒙灰的劣質珠寶的右眼卻泛起了光。( )

果然今天快多了，沒到一點就剩倆瓜了。這時一漢子趕過來，包圓了，說買個汴塘瓜不易，又去驢車找。果然又抱出個大西瓜。突然半瞎一把奪下，寶貝似的摟着說此瓜不賣。漢子無奈地走了。

半瞎坐下，用力掐開瓜遞給醜兒說：“多好的瓜，留着咱爺倆吃！”醜兒眼溼了，他知道父親今天是真高興。

日頭突然溫情起來。

小城裏，大街上，驢車邊，依偎着的父子，還有那驢，啃着瓜。醜兒不再感覺丟人，不再感覺父親令人生畏；半瞎不再擔憂兒子不接受自己，轉而覺得心裏滿滿的。

驢子開心地又唱起了戲，天上太陽幸福地灑下溫暖的光。

小抿一口，絲滑入口，溫暖隨即在齒間融化，淡淡的米香攜着麥芽的甜味挑逗着睡眠的味蕾，當我緩緩睜開眼，奶奶笑靨如花，開始了一天的美好。

“將小米浸泡一宿，用小火慢燉，待上個把個鐘頭，這粥就成了”我一直沒忘奶奶走之前交代給媽媽煮粥的法子，她一直嘮叨着：“小幺兒這個胃不好，早飯不能馬虎，要給他煮這米粥，這粥啊”這粥是暖的是甜的是愛的味道。

粥的味道是一種來自慢火上的溫暖，粥的味道是奶奶在太陽未出是靜等的愛，粥的味道是自然給予給世間的關懷，那粥是載着奶奶的心在慢火中游淌，在時間的催化下一點一點融入每一粒米的內心。

“慢點喝，慢點喝，鍋裏還有，還有”奶奶一手撫着我的頭，另一手在我背上順着脊樑骨向下劃，而我總是捧着碗大口大口的喝，生怕有誰會和我搶似得。出門她總是站在在門口等着我的背影被車流掩蓋纔不依的回到屋中，她不能遠走，從鄉下來的她哪兒都不認識，在那次迷路後她只能認命的被囚在這小公寓中。

高中後，寄宿生活的第一個早晨，早間喝下學校的粥我遲疑了，沒有甜味沒有米的香味甚至連粘性都沒有，我以爲粥的味道都應該是甜甜的有米香的，捧着那碗粥我不知從哪裏下口。一個星期後，早讀課還沒開始，窗口同學向裏面叫我，我望過去那一身粗布衣，頭髮間白的人，她臉上掛滿了惆。那分明是我奶奶！現已經忘了那碗粥是怎麼喝完的，我也終不能得知奶奶是怎麼找到學校，自那次後我再也沒喝過奶奶做的粥。

“將小米浸泡一宿，用小火慢燉，待上個把個鐘頭，這粥就成了”

“小幺兒這個胃不好，早飯不能馬虎，要給他煮這米粥，這粥啊”

雨下了一宿，起來窗外一陣陣瑟風呼過，白紗飄起，媽說早在兩個月前鄰里人就看到奶奶時常在晴天抱出白布在外曬，原以爲是要做鞋子什麼的。沒有痛苦，沒有彌留似是早已預備好的，似乎是種解脫，那種痛不是身體上的苦痛，那時心痛。

雨又下起來了，濛濛中眼前浮現出那白髮的老人在現代化都市裏迷茫，在紅綠燈前遲疑。耳邊車鳴呼嘯，時髦的青年對她避而言之，她很想拉住一人問下去路，人們都行路匆匆，誰都不願停下來去過問一素不相識人的介入。每個人都是這社會大機器上碎小的零件，發展的步伐加快，他們不得不使自己轉的越來越快，在接觸間自己被磨損被消耗最終不再被社會所需要。被廢棄的零件那是老人，一羣已過時的老人，一羣也曾隨着社會轉動的老人。

鞭炮聲中奶奶的骨灰盒被安置在爺爺的'骨灰旁，相間的墳地總有一股濃郁的悲涼，陽關透過雲層卻總是照不進這塊充滿悲情的荒地，我下次回來又是何時？

時間去哪兒了？奶奶將時間給了爸媽，爸媽把時間給了我，我的時間給了高中，而誰又有時間給奶奶，這粥不在僅僅是一碗粥，喝下去的那滿滿的都是憂。

曾有句俗話說：“有愛就有恨。”以此類推，我也得到了另一個與衆不同的結論——愛從憂生。

會考後的第三天，我仍以散漫的放鬆心態抱着被子在牀上睡回籠覺。中央空調的雜音同房門前來回走動的腳步聲擾得我稍微有些心煩意亂。“吱呀——”終於，房門被以很小的幅度打開了，是母親。她拿着抹布，走近牀頭櫃前開始擦拭累積的厚重灰塵。我睜着惺鬆的睡眼，一片明淨，一個污點都無法挑出來，我看見母親的手已經蹭出了抹布前端，骨節處緩慢摩挲着乾淨的檯面，那裏已一片通紅。這時，一陣輕柔的聲音如天雷般在耳邊乍響。

“還在睡啊，起來估算一下成績吧，我看你班上的老師把答案都發出來了。”

頓時，慌亂與無名之火一同涌上心頭，睡意全無，我的心開始如吊桶般七上八下。

“不是讓你別問嗎？這麼在乎分數啊！你讓我好好休息不行嗎？！”

母親一陣凝噎，她把手攪在抹布裏似無意識地也一道擦拭了。她的眼神移向別處，過了一會兒才道：“好好好，那明天對一下，看看分數離預測的有沒有差很多。要是危險的話，看你爸爸能不能找人幫忙呀，你也別太擔心了！”

我覺得這話倒像安慰母親自己一般。父母的共性便是操不完的心，我的母親沒有太大的不同。她和任何一個持家的母親一樣，整日整夜地爲她唯一的孩子擔憂。下雨時，書包總會莫名多出一把雨傘。炎炎夏日，書包外層又有一個精緻的小型電扇不知疲憊地送來清爽，肚子餓時，打開早晨匆忙接下的母親遞來的紙袋，裏面赫然又是蛋糕麪包零食小吃，這是一袋沉重的愛。每一次的擔憂，噓寒問暖，都由憂經過母親之手像電解水般掉落下的是人們無法割捨的愛。憂與愛，這是母親的代名詞。

沉澱了許久的心終於鮮活起來。我遲疑着走出房間拿出試卷開始心跳鬥爭……

距離得到那個危險的數字已經過了一星期左右。在一個傍晚，母親又拉我去雷溪河邊漫步散心。夕陽的餘暉貼着母親熱得緋紅的臉龐，像鍍了一層金光，我看見跳動的光芒下，母親那並不飽滿的額頭上滲出細密的汗水，有的聚集在一起順着面部優美的線條經過似微微開啓的脣陡然滑落，母親似斟酌了很久，她道，“天道酬勤，你不用擔心，天天做作業到十一二才睡覺，這夠勤奮了。你會成功的！再說，指不定能用錢買呢！別壓抑着自己，憋出毛病來了怎麼辦？”

我僅聆聽着這一星期內說過不下十次的話語，內心裏一陣酸楚。曾聽亦舒所言，人人都覺得自己的擔憂至大至尊，把別人的愁苦不當回事。我可以推翻這句話了，母親的擔憂從來都是建立在兒女身上的，這是我們的憂，卻是母親的愛！

“我不擔心，我肯定會成功進一中的！”

我猛的對着母親說道。

彼時，我看見母親身後一株絢麗的紫羅蘭正在朝我微笑。

你深深的憂慮中，藏不住對我的愛。

我迫不及待地擡起頭，等待着你的答案，你已皺了許久的眉，眉心擠出一朵嚴肅的花，我忽得緊張了起來，這麼大膽的決定，會得到許可，興許是一時衝動，但我還是心中七上八下的不行。

你依舊皺着眉擡起頭來，說：你想好了？我被她的不信任動搖了幾頭，但我還是硬着頭皮說道：當然！沉默了一會兒，你舒展了一下額頭，取而代之的是深深的擔憂。去見見世面也好，別丟了，丟了我可不找。第一次媽媽答應地那麼痛快，我有那麼一瞬間愣住，但取而代之的，是歡呼雀躍……

我提着旅行箱，和好友吃力地上了高鐵，真重啊，她都裝了些什麼，我真是服了，滿滿當當，還整齊分類放好了，不過，小小的讚美只能放在心裏，懷着激動的心情，開啓了我的沉睡之旅，在我朦朧醒來的時候，我看了看窗外，呼拉拉的樹木從我眼前掠過，幾乎就逼成了一條綠色的線，突然心中升起一陣恐慌，似乎少了點什麼，拿起手機一看，一顆心放了下來，不得不說，實在佩服她的毅力，從上車到現在，每二分鐘一條信息，其中還穿插着無數個QQ、微信電話。我好氣又好笑，回拔了過去，秒接在車上嗎？當然，有事嗎？沒，沒什麼，我就看看你在不在車上。那掛了吧。好……

在一時復一時的電話中，我爆發了，對着電話吼：煩死了，你不要一直打電話過來，我玩的興致都沒有了，我們沒事，你擔心個什麼勁兒啊？我氣憤地掛掉了電話。

朋友跑過來說：怎麼了，和你媽吵架了？嗯。我默默地走在前面，朋友追了上來別這樣，看你媽，對你多好，哪像我媽，根本不過問我，找她有事啊，不打夠七個電話根本召喚不動她！我笑了，打她，你這樣說是找死吧，哪有母親不管孩子的？朋友停下了腳步，認真地說道：我媽真是這樣，忙起來，根本不管我。聽了她的話，我沉默了……

那一夜，輾身反側，無法入睡，熬到了深夜，我耐不住了，起身打了個電話，又是秒接，敢情媽媽是捧着手機入睡的？喂，怎麼了？疲憊的聲音從電話那頭傳來，是不是想家了。我聽不下去了，匆忙之中，我掛掉了電話，一股酸意涌上心頭，我再也控制不住，眼淚無聲下落。

我從車站中出來，終於出來了，我呼出一口氣，老遠我看見了媽媽，她也看見了我，剛擡起手，又放下，我走到跟前，走吧。嗯。我看到你憂慮的眼神變淡了許多，我坐在她的身後，想了想，還是抱住了她，怎麼了？沒什麼。我頭枕着媽媽的肩，心中暖意涌了上來。

你深深的憂慮中，藏不住對我的愛，我懂，一直都懂……

生命的蛛網，由擔憂與愛這兩種緊密纏繞的絲線織成。它將時光的流沙漏去，卻不曾沾染上一絲灰塵。

五歲時

天好藍，雲好白，你嘴裏含着棉花糖，與爸爸媽媽在草地上奔跑。手中的細線牽制着另一頭高高飛翔的風箏，風兒擦着耳朵而過，伴隨着的還有爸爸媽媽的“哈哈，慢點兒，腳下……”關切聲。

八歲時

過馬路時，你悄悄鬆開了小時候一直渴望的媽媽溫柔的大手。不高興地撅着小嘴。“哎呀，過馬路怎麼還牽着我的手，我又不是小孩子了”，“媽，你怎麼還叫我的乳名啊，同學都在呢，丟死人了……”

十三歲時

漆黑的夜空，泛白的燈光下，書桌旁，你埋頭於一道很難攻克的習題，一隻手抓撓着頭髮，一隻手握着筆在草稿紙上塗、畫。心裏像那看不懂的函數一樣，煩、亂。這時，母親輕輕地推開了身後的門，“吱呀”一聲，聲音雖小，卻也讓你更煩。怒氣衝衝地回頭，吼道：“你煩不煩，不見我在寫作業麼？！”看到母親手中冒着熱氣的牛奶，“我不喝！你拿走！真煩！”母親無視你的怒吼，將那杯牛奶放在你書桌上，又安靜地退出。“吱呀”一聲……

十八歲時

“媽，我緊張。”你緊鎖着眉頭。“有什麼好緊張的，沒出息。像平時一樣，放鬆。你就是考了專科也一定不給你復讀！”媽媽將一條巧克力放進你的書包，輕快地說。“自信一些，我在家中備好你愛吃的橙子！”

三十歲時

“你瞧你那樣，還像個三十歲的大男人麼？怎麼，這麼點小挫折你就受不了了？不就是被炒了，咋了，再找個工作不就完事了？！你瞧瞧你那樣兒……”父親坐在對面的沙發，吐着菸圈，爲你乾着急。這算什麼呢？

四十五歲時

“媽，我在這邊兒好着呢，嗯，不用擔心。哦，對了，上次給您帶去的水果啊，你和爸要想着吃。還有那盒西洋人蔘，不要捨不得吃，反正是花了錢的東西，不能退。對，不能退，擱的時間長了會壞的……”電話這頭你焦慮地叮嚀，電話那頭母親安靜地聽着。

五十五歲時

丁零零……“哎呀，媽，不是讓你不要忙着接電話嘛，你和爸都這把年紀了，要是摔着了可不是鬧着玩兒的。我下次撥兩遍，第一遍您慢慢走，第二遍您再接。還有，讓我爸不要忘記下星期的高血糖的複查；那藥要按時吃，不要心疼錢，您身體不好，兒子我心疼吶！”

愛就像一件破大衣，擔憂就是大衣上的補丁。雖然它樣式舊了，也褪了色，但它卻越穿越舒適，越穿越暖和。

初看這個題目，我的直覺是出題老師腦子進水了。因爲“憂”與“愛”既不相近也不相反，不存在明確的辯證關係。如換**與恨”、或者“喜與憂”，那都是叫得出口、拿得出手的好題目。而“憂與愛”這三個字代表着什麼?讓我一頭霧水。

當我急得抓耳撓腮、凝視着這三個字沉思了一兩分鐘後，我突然眼前一亮。此刻，我的眼裏飽含着淚水，因爲我終於明白了出題老師的苦心。原來是個超隱晦的高手：這分明是“性與愛”麼。當今社會，隱晦成了我們在網絡界生存的不二法則，就像我們爲了在中吳網發帖子，不得不把都督的姓改成“不厚”一樣。

其實這話題沒什麼好說的，有道是“飽暖思淫慾”，老師你倒吃得飽飽的，可我還餓着肚子呢。按理說今天大學聯考，不該不吃早飯。可是當今這世道，越是重要的日子越要注意安全，爲了順利考完試，我覺得還是餓着肚子比較安全。因爲吃飯是一件相當危險的事情。

別看這幾天流行看《舌尖上的中國》，好像中國人很有口福似的。其實中國人都知道，電視節目跟現實世界是反着的。君不見，果凍是皮鞋做的、老酸奶是皮鞋做的、膠囊還是皮鞋做的。，我要是吃了早飯來考試，別說考出成績了，能不能看到試卷還是個問題。

哎呀，寫着寫着，我終於寫到老師您的題目上來了。憂與愛?對呀，咱就是有憂有愛。咱們愛美食，可是還沒來得及愛，就先憂染色饅頭、憂地溝油、憂瘦肉精、憂皮鞋。我終於發現，原來憂與愛是不對等的，付出一輩子的憂，未必能勇敢地愛一秒鐘。怪不得老師沒說“愛與憂”，非要把“憂”放在前面。老師你真是太有才了，您不只是隱晦高手，還是先天下之憂而憂，後天下之愛而愛的好老師。

有人要反對了，說你怎麼就不能陽光點?就在這幾天，不是出了一個最美司機叫吳斌的麼?他用愛支撐着做完了一整套點剎、空檔、手剎的動作，拯救了一車乘客的生命。這不是生活中的美好事情麼?要說我對吳斌還真的很敬佩，可是吳斌這次事故告訴我們，開車上路還是要憂一憂的，憂對面會不會飛來一隻輪轂。真心期盼着哪一天我們不用再爲飛來輪轂而憂，那樣吳斌就不必付出這麼慘重的愛。

考試快要結束了，我再次凝視着這篇作文的題目。“憂”字左邊是個變形的“心”，表示我們一直在憂，連心都憂傷了。“愛”字的胸部以前是有顆良心的，現在沒了。什麼時候我們這個社會變得整天憂而從無愛的呢?幾十年前製造簡體字的老師，你們是天下最厲害的預言家!

大學聯考，這個聚集了所有人目光的，實現希望與夢想的時刻終於來到了!

當我看到考場內學生那一個個凝重的眼神與不苟一笑的表情，我的心也不禁沉重起來。是呀，大學聯考，是祖國選拔人才的地方，是祖國未來的希望，但也不一定就是全部

當然我們也知道，大學聯考全程監控，這是出於對所有考生所有家長所有老師的關愛，是讓大學聯考更加公平公正!但是，一舉一動全在監控之下，你說有哪個學生會覺得自在，會瀟灑自如?因此，作爲一名老師，我又不得不在爲我們的學生擔憂!他們的身心健康會不會受到傷害?!

第一場考試是語文，考試時間爲二個半小時，如果是文科生還加試半小時，你說整整三個小時，要一直坐在那兒，還得苦思冥想地答題，有哪個學生願意，又有哪個學生家長捨得?可是，我們也都知道，只有吃得苦中苦，方爲人上人!所以，孩子，請你們原諒我們大人的苦衷!

當我看到你們筆袋裏裝的口香糖或巧克力時，我也知道說不定這是你們的父母或老師在臨行前送給你們的愛心，是希望你們在答題睏倦時用來提神的，但是出於考場紀律，一切與考試無關的物品都不得帶入，我又只好叫你們將這些東西從筆袋中拿出，放到場外!此時此刻，我似乎看到了你們眼中的淚花，聽到了你們心中的吶喊：“我們一點自由都沒有了嗎?”但是，你們可也曾明瞭我們老師的眼中也包含着淚水，那是因爲我們對教育事業的如此熱愛?就如艾青所說：“爲什麼我的眼裏常含淚水，因爲我對這土地愛得深沉!”

語文考試中途，當我看到一個女生舉手，要提前交卷時，我是多麼着急!我原以爲她可能是身體不舒服，撐不住了。可她說：“我就是不想考了，想放棄了!”我是如此震驚!人生就這麼一次大學聯考，你就這樣放棄了?!孩子，此時此刻，你是否還記得你父母在你臨考前的叮嚀， “慈母手中線，遊子身上衣”　!孩子，你是否還記得你的班主任和任科老師對你一次次的鼓勵和耐心輔導?所以，我還是耐心地再三勸說你堅持再堅持，哪怕多考一分鐘，多寫一個字，也可多得一分，就有希望進好一點的學校呢!

當然我也知道當我們的考生拿到這個作文題時，一個個都會很開心，都會覺得有話可說有情可表達，文思如泉涌的，一定會有許多感動人的美文和高分作文。

有憂就有愛，有愛才會有憂，如同父母對子女，老師對學生。還有如最美司機吳斌對所有乘客的愛，纔會有他那奮不顧身的壯舉!

因此，我不想再按常規來寫這題目，只好匆匆寫下這些，以紀念我的20xx大學聯考下水作文!

老張披一件夾克坐在村頭小河邊。不遠處一座化工廠正散發着臭雞蛋的味道，腳下的小河漂流着大塊大塊的泡沫。雖是秋收季節，可老張的眼前竟是荒煙漫草。“村人撂荒得太久了！”老張憤憤地將還有半寸長的菸頭踩滅。

老張是剛和老婆紅梅吵了一架纔出來散步的。“要回來你一個人回來，我可不想再回到這兔子不拉屎的地方。”這句話，老張已記不清紅梅跟他說過多少次了。

當初老張還是小張的時候，村裏的日子確實不好過。那時老張帶着新婚不久的紅梅南下，老張有一手好瓦工活，老張做大工，紅梅做小工。慢慢地他們有了自己的建築隊，有了自己的房產公司。可老張不管生意做得有多大，有一個習慣幾十年來不改，抽菸只抽一個牌子——五元一包的紅梅。

早年忙於生計，對家鄉關心不夠。後來聽說村裏有外鄉人來辦了個化工廠。老張想：村裏人也能半工半農了，好！後來聽說村頭小河的水黑了，臭了，老張心理咯噔了一下；再後來他回村裏的次數多了，不爲別的，就爲奔喪。哪一次不是傷心的回，揪心的去？村裏的親戚本家中，老的小的死因都是肝癌。

那次到二叔家奔喪，他坐在二叔的靈柩旁一宿沒睡，一夜整整抽了兩包紅梅。

早晨，他把自己的想法告訴三叔。三叔說“大侄啊，你愛村裏人，你爲村裏人擔憂，叔理解。可村裏三年換了五個村主任，村裏有點本事的早走了。”

中午，他打電話給南方的朋友。朋友說“你愛你的故鄉，你想爲村裏人分憂，我理解。可那是一筆不小的無回報的投資，請三思。”

晚上，他把想法告訴紅梅，紅梅說“要回來你一個人回來，我可不想回到這兔子不拉屎的地方。”

……

老張點燃一支紅梅，緩緩地站起，前面不遠處河水較淺，那是他兒時與小夥伴戲水的地方。那時的水多清啊，她分明是上蒼賜予村裏人的從九天上涌下的銀河之水。那時只覺得《上甘嶺》中的插曲《一條大河》的詞作者，分明是看到了這條小河才寫成的。跟他差不多年紀的，誰沒在這河裏撈過魚摸過蝦；村裏的女人，有誰沒在這河裏洗過衣服、淘過米。就這小河邊，又留下了他跟紅梅的多少足跡。河邊的小樹又偷聽了他與紅梅的多少悄悄話。

那時，這河水灌溉着岸邊的一片綠油油的禾苗。就在這腳下的田地裏，他跟紅梅比過插秧。可眼下哪有莊稼啊，荒草長得比人還高。

望着眼前的荒草，遠眺村裏稀稀落落的炊煙，老張的眼睛有點溼了。

老張掏出手機，堅定的撥了個號碼。

“陳教授嗎？最近有空嗎？我想請你到我老家一趟，麻煩你給我村做個發展規劃。