在張愛玲眼中三十年前的月亮是悲傷的，而在月光下發生的故事也免不了變得淒涼。作爲後人，我更加無法想象哪個造就諸多悲劇的年代會有怎樣的月亮。它也許即不是一個“紅黃的溼暈”，也不會是個“大”，“圓白”的玉盤。書中的一切對我而言只是重複着古老的氣息，憑靠着張愛玲的文字帶我走進姜公館裏，去找尋那些似曾相識的人們。
無疑，張愛玲對與曹七巧的塑造是殘酷的，儘管帶着心裏的不忍和惋惜。這個頗帶悲劇色彩的女主角是張的傑作，也是舊社會的犧牲品。她的痛苦的人生從嫁入姜家開始，就永遠得不到結束。
愛情。對於七巧來說，這不是她的全部。至少愛情給她的打擊不是最大的'。七巧對季澤的情感可以勉強被稱“愛情”，但是它不真實。七巧只是心有不甘，不甘心把自己二十幾歲的春華扼死在一個“死人”一般的二少爺身上。宅院深深，她與那個長年臥病在牀的丈夫沒有絲毫夫妻的恩情，更不用說愛情了。還有七巧在姜家的種種遭遇――大少奶奶，三少奶奶給她臉色看，連丫頭也不把她放在眼裏。長期心裏壓抑的痛苦讓她的人格幾盡變態。她需要報復。
於是七巧對三少爺季澤產生了好感。但這不過是一相情願的事情罷了。季澤生性風流，他不屑與七巧的情感，更不敢去愛她。畢竟倫理之事大於天，舊社會的綱常又怎容得下叔嫂之戀?
七巧的愛情便成了一隻雛鳥，還沒有開始飛就夭折了。
然而這僅僅是她的另一場悲劇罷了。對她而言，不過是身上的傷疤多了一道，心裏的創痍多了一層細鹽，就這麼沒日沒夜的熬着吧，日子久了，倒也不會覺得更痛''''''''
金錢。曹七巧愛錢，但更恨錢。錢是她悲慘人生的罪魁禍首，又是她後半人生的尊嚴支柱。這極其矛盾，對嗎?但是又在故事中顯得那麼的合情合理。七巧是窮怕了，所以在她的眼裏，自己因着錢所喪失的一切，到時也必定能用錢奪回來。
但當她意識到自己錯了，有些東西，比如青春，比如時光，比如感情，是永遠用錢買不回來的時候，自己就走向了精神崩潰的邊緣。她開始變的歇斯底里，並且作繭自縛一般地套上了一個“黃金的枷鎖”，成全了她一生的“金鎖記”。那個閃耀着金光的枷鎖給了她肆意揮霍的快感，給了她衣食無憂的人生，給了她與姜家同樣的富裕人家的尊貴姿態――是的，沒有錯，七巧終於得到的自己原先得不到的東西。但可悲的是，她飽嘗着金錢帶來的快樂的同時，用身上“黃金的枷”傷了身邊最親的人。
親情。七巧幾乎是沒有感受過親情的。哥嫂早早地將她買入姜家做姨太太，還時常在手頭緊張的時候去“探望”她。至於七巧的子女，長安和長白，更是恨毒了她。
長安與董世舫被她活生生地拆散了。七巧如此殘忍地對待女兒，是因爲她在心裏實際上把她當作第二個自己。她用帶有報復一樣的感情去愛長安，不希望她在過得貧窮，重蹈自己的覆轍。但是長安沒有辦法接受這樣的愛，她無法原諒自己的母親。
對於兒子長白，七巧已經將完全畸形的對於異性的愛戀轉移到親身兒子的身上。她將兒子當作情人一樣充滿羅曼蒂克地溺愛着，任他肆意妄爲。
這一切對他們都是不公的，但是誰又能改變呢?長安與長白是無罪的，七巧也是無罪的，而這種一帶接着一帶的痛苦的輪迴，正如張愛玲書中的結尾一樣：“三十年前的故事還沒完――完不了。”如果真要爲這個悲劇找個始作俑者的話，只能說，那個時代造就了一切。
曹七巧的一生是令人心寒的。當她在鏡中端詳自己猝而蒼老的佳顏，望着窗外忽而失去的美景，摸索着腕子上的翠玉鐲子，又將她一點一點地擼到腋下的時候，會不會在心裏輕嘆?而此時的七巧若是回想當年嫁進姜公館的那夜的月亮，定是個慘白的圓盤吧。
