祖先造字，學問很深。什麼是愁？愁就是心上秋！
連續幾日，細雨纏綿。晨起站在窗前，只輕輕地將窗戶推開一條縫隙，風便裹着淅瀝的雨絲，夾帶着些許寒意，一股腦地灌了進來。窗外原本是鬱鬱蔥蔥的綠，不知什麼時候已開始泛黃。路邊兩排原本神采奕奕的國槐也沒了精神氣兒，花園裏那些叫不上名字的名貴樹木一臉茫然地矗立着，任雨絲沖刷着單薄的身體，當葉片從自己身體上掙脫飄落，它們也似乎懶得正看一眼，全沒了往日的高傲張揚個性。最可憐的，要數勤快人家在院子裏栽種的那些葫蘆、南瓜等了，一個個耷拉着腦袋，原來大如盆的'葉子現在看上去很像一朵朵殘缺的傘花兒疊放在那兒了……秋，已經如約而至。
北方的秋，是收穫與播種的季節，既意味着結束，也蘊涵着開始。不同心境的人看秋，得出的結論自不相同。常言道：文人多性情，古人多悲秋。你看，“明月鬆間照清泉石上流”、“荊溪白石出，天寒紅葉稀”，王維把秋的靜謐安詳描繪的讓人癡迷，而“秋色無遠近，出門盡寒山”的李白、“芙蓉露下落，楊柳月中疏”的蕭愨、“一夜綠荷霜剪破，賺他秋雨不成珠”的來鵠，以及“多少綠荷相倚恨，一時回首背西風”的杜牧，雖然他們以小喻大、以物寄情的傷秋的情緒躍然紙上，但展現在眼前的更像是一幅畫卷，其中不乏濃濃的詩情畫意。但戰國楚宋玉的一句“悲哉秋之爲氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰，憭慄兮若在遠行，登山臨水兮送將歸”卻把秋天的蕭條、悲涼與無情的畫面勾勒了出來，讓人不僅頓生寒意。更有絕望者辛棄疾，“覺人間，萬事到秋來，都搖落”，看那樣子已是萬念俱灰了。試想，把這樣的秋、這麼多思緒按放在心上，不愁纔怪呢！
說起“愁”，不只是古人文人的專利，現代人皆而有之。人只要有感情，就會有愁緒。譬如：“金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜來霜”的相思之愁，“長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓”的別離之愁，還有“落時西風時候，人共青山都瘦”的鄉愁……等等。只不過除此之外，好象城裏人的愁，大多是在衣食無憂之後、百無聊賴之時產生的一種情緒，恐以莫名的閒愁成分居多，且顯得有些消極。與此不同的是，鄉下人的愁可能更現實、更具體、更實在。但即便如此，從他們忙忙碌碌的身影、樸實而憨厚的臉龐上，卻也看不出他們多麼的憂心重重來。原來，他們把愁緒深深埋在了心底，把愁緒變成了汗水砸在泥土裏，因而他們的愁，又變成了把心思寄託在秋的收穫裏，化解在了快樂的忙碌中了。
同是心上秋，即使秋的露水再濃、再重，只要心境不同，愁的滋味便有了天壤之別。
