誰的雙手，牽我成長
那是誰家的小孩
在不是遠方的遠方
夜夜夜夜，思念爹孃——題記
其實，我很早就想寫篇關於父母的文章了，卻遲遲沒有動筆，只是怕我過於稚嫩的文字會褻瀆那超脫了文字的神聖，或者說等到自己成熟到足以駕馭那沉埋於文字裏的厚重。然而，當自己以爲已經深諳其滋味時，卻發現底下依然是碧水千丈，或許，我永遠不可能擁有那樣的機會。
我家在一座小縣城，父母每月千把塊的工資，雖說算不上富足，日子倒也過得下去。打小，我對父親的印象就不是特別鮮明，尤其是懂事前。只是依稀記得那個每天準時出現在幼兒園門口的男人，那個會做許許多多好吃的菜的“廚師”，那個會在我搗蛋時狠狠揍我的“惡魔”，這就是我的父親，除此以外，好像沒有什麼了。
父親就是忙。作爲單位的骨幹，對上要認真履行各項指令，對下要安排下屬，檢查工作。而身爲一家之主，又自然要對外應酬，對內養家餬口。其實，我心中對父親是有些不滿的，感覺上與他在一起的時間不足與母親的十分之一，有些空蕩蕩的。那時我的看法也不完全正確，箇中滋味等長大了方能體會，這是後話。
父親忙是忙，但他的廚藝着實沒話說。說不上山珍海味，但普普通通的食材卻能在他鍋碗瓢盆的碰撞中磨擦出難言的味覺。早上從牀上爬起來，我睡眼惺鬆地坐在飯桌前，神經慢慢被粥香喚醒，父親每天再忙，總不忘做好早餐——一碗再平常不過的米粥，一顆香嫩的滷蛋。粥要用文火慢熬至水分剛好，滷蛋要在濃香的滷中浸上半夜入味。我一直覺得父親做菜就像製作一件工藝品，滲透了他的靈魂。不過，長年吃父親的菜讓我養成了苛刻的口味，也讓我時常就會想起家的味道兒。
上週週末，父親從深圳出差回來路過十堰，中午在姑姑家吃飯，我就滿心歡喜地趕了回去，想多留會兒父親，哪知早已人去樓空。唉，又是這樣。雖然我已經猜了個大概，但希望還有有的，就撥通了父親的電話：
“哦，兒子啊，局裏還有事兒，我就沒留。給你買了些東西在姑姑家，別忘了吃啊……”我一進門早看見桌上琳琅滿目的零食了，不由一陣苦笑。“是不是又沒錢了啊？沒錢就先找姑姑借點兒。好好學習……”
大人就是這樣奇怪，當孩子伸出手想給他一點兒安慰時，他卻覺得你在問他要糖。不過我原諒他。爲他給我做了這麼多年的飯，爲他背後一直默默地忙碌，爲他總是那個拿照相機的人，爲他沉默的愛與厚重的心，爲他掩藏這一切直至令我無法察覺……
爲他，我的父親，一個沉默着老去的男人！
再說我的母親。我不得不承認，母親是個了不起的女人。不論治家、教子還是爲人處世，總是讓我佩服。父親說，母親年輕時是很漂亮的，或許我多見母親家中那褪盡鉛華的素顏，難以察覺她曾經的風華絕代。我想，其實再風情萬種的女子在自己家人、孩子面前，總會恢復最真實樸素的樣子。
我小時候總是黏在母親身邊，自然受母親影響最多。母親爲人隨和，有禮節，我也受到潛移默化，總引得旁人“懂禮貌”“聽話”之類的`讚譽，當我有些自豪地擡頭看母親時，她總是一臉風輕雲淡。她說，懂禮貌是做人最起碼的品質，不懂是丟人的事，懂了是正常的事。母親總是用這樣的方式把做人的原則深深印入我的腦海，讓我習以爲常，讓我像吃飯睡覺一樣時時踐行。如此看來，感激什麼的似乎有些淺薄了。
我的熱愛文學之路也是母親開啓的。最初的一本少年版《史記》就讓我不可遏止地愛上了文學。每次寫完作文，我總會給母親看，因爲母親可以教我如何讓自己的文字更加圓潤，更加成熟，更有力量。母親在這方面對我是毫不留情的，該修改的修改，該重寫的重寫。我也曾經因此一直奮戰到深夜，也曾不止一次地抱怨過母親，但每當看見母親房間裏那盞一直伴我入夜的燈，心頭的怒氣便又頃刻煙消雲散。
終於有一天，母親不再爲我修改作文，她說，我應該形成自己的風格。然而，那一張張銳利的作文紙卻在母親的眼角刻下了深邃的痕跡，在她的手心劃出千絲萬縷的刻印。如瓷的情感，深入骨髓的愛戀，如緊握的雙手不再輕言。我在心中立誓，從此不再給母親看我的作文，直到我的筆下之言能夠變成磅礴的史詩，能夠真真切切地勾勒出母親那曾經最美的笑靨……
天尤寒，水尤寒。樓外樓，山外山。只是那樓山之外的人啊，卻再也回不到這個煙雨塵世。曾經的年輕早已消逝於時光的流裏，換來十六年的滄桑雨雪和幾縷依稀的青絲。
雁字回首，早過忘川。如果真能忘了該多好，忘了溜走的時間，把年輕的父母永遠留在那最動人的一刻，凝固住他們曾飽滿的面龐。
我留不住時間。我看見了它催老了父母，催大了自己，催熟了青果，催落了枯葉。時間，其實是最殘忍的東西。
我別無選擇，難以啓齒的溫柔，深埋入骨的眷戀，不是我不願，而是我不敢，我害怕我所做的一切終究會顯得蒼白，終究及不上父母那逝去的年華。因爲我知道——
他們的一切早已滲透到我生活的每一個角落，滋潤在我的生命間。
謹以此文獻給我最愛的父親、母親。
