目送讀後感【薦】

看完一本名著後，你有什麼領悟呢？需要寫一篇讀後感好好地作記錄了。可能你現在毫無頭緒吧，以下是小編幫大家整理的目送讀後感，歡迎大家借鑑與參考，希望對大家有所幫助。

初識這本書是在網上淘的，拿到這本書，心裏狂喜，因爲我喜歡新書，喜歡新書所散發的那種氣息。封面的顏色給人一種視覺衝擊，我喜歡的很，那是綠色和綠色的交融和搭配，在這裏非常讚賞封面設計師，他給了讀者一個良好的的綠色的心情。

我爲什麼要說這些呢，讀目送，我不僅僅是在讀龍應臺的文字，而是沉浸在一個讀書的過程，我要從整體到局部，從外在到內在，從心情到心靈，逐一的去感受。我喜歡把書當成人，當成一個朋友去談心。讀書是一件快樂的事，你也許會感覺它第一次給現世浮躁的你帶來不同的心情。

文章結構分爲六十八篇散文，三部分。“有些路，只能一個人走。沙上有印，風中有音，光中有影。滿山遍野茶樹開花”。分別寫了父親的逝去、母親的年邁、兒子的離開、朋友的牽掛、兄弟的攜手同行，寫失敗和脆弱、失意和放手，寫纏綿不捨和茫然的虛無。

她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁。《目送》是一本生死筆記，深邃，哀傷，美麗。最犀利的筆也有最難以言盡的時候，在《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》後龍應臺再推出的最強新作《目送》。

書的前言這樣寫道：此書，獻給我的父親、母親和兄弟們。“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”

讀到這裏我的心裏一顫，龍應臺對親情，朋友的愛是沒有修飾的，沒有華麗的詞藻；是那麼的直抒情懷，是那麼的情感真實，她給了我們一個簡單的開始，一個真摯的開始。我想大部分的讀者都會被這句話打動，那是因爲它深深觸動了我們心底的那根親情的弦，然後引發出錚錚的轟鳴聲，經久不息。

文中的許多文字都能讓人想起朱自清那篇膾炙人口的《背影》。不同的是，《背影》講述的是父子兩代人的情感，而《目送》牽繫三代：不僅往上看，也往下看，看到兒子們的青春，回憶自己的少年時光；看爹孃的年老，自己也將邁入的老年。這是龍應臺的三代情懷。

對於她而言，這本書寫了人生的一個階段：寫父親時，父親已經逝去；寫母親時，也即將目送母親離開；寫與孩子的瑣事關係時，看到的是他們永遠用背影對着自己。人生走到這樣的年齡階段，是四顧蒼茫，失落無望，唯有目送。

想想二十多年前讀龍應臺《野火集》長大的那一代人，現在也都到了“上有老，下有小”的階段，對他們而言，從牽着孩子幼小的手，情意綿綿的親情，到青春後期孩子與自己漸行漸遠的背影；從陪着年老的母親如同帶着幼小的孩子一般，想到自己也曾是父母眼前一去不返的背影，《目送》處處是感同身受的親情滋味。

讀完後，我發現自己的年齡與心智是那麼的不協調。現在在學校住宿，幾個月都在學校，很少回家了。每次節假日回校，我不曉得母親在我背後是否流過淚，但我明白她在我的背後永遠默默地愛我。在學校裏我從來都不會主動打電話給她，只是放假了，給她報個信我要回家了。

話語不多，媽媽在家裏一定很急切的等待着她的女兒的電話吧，每一天。看完這本書後，想到母親看到背影，只是目送背影的心情，越發覺得自己不懂事了。

人生，可不就是一個目送的過程。父母目送子女走向教室，走向離境的通道，走向成長的未來，走得離自己越來越遠。孩子目送長輩走向街道的的拐角，走向久別的故鄉，走向生命的盡頭。兄弟間的目送，愛人間的目送……我目送着別人，同時也被別人目送。

親情，就像一種特別的酵母，把生命中的溫暖漸漸詩意化開來。於是，我就在她的文字中，讀到了感動和慈悲，擁有慈悲心懷，是生命的最高境界。

這個寒假，我讀了著名女作家龍應臺的散文集《目送》。它，是一本適合三代人共讀的人生之書。

《目送》收錄的七十三篇散文，寫了父親的逝世，母親的老去，兒子的成長單飛，朋友親人的離散牽掛，兄弟的重逢攜手……整個寒假，我雖然只讀了其中二十六篇，卻已經深深感動。

同名主打篇《目送》，給我的感受最深。這篇文章分成兩個段落，第一段作爲母親，龍應臺敘述了兒子華安從第一天上國小起到中學、直至出國上大學十多年間的幾個感人片段，她一次次目送孩子的背影離去，一次次目送他成長。第二段，龍應臺作爲女兒，追憶自己成長的歲月中，與父親的一次次別離：總是目送父親的背影漸行漸遠，直到有一天，在殯儀館熊熊爐火裏永遠地消逝……

所以她說：“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母—子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你，不必追。”

由此，我想到自己。當我第一次踏進國小的校門時，也曾一次次回頭注視父母離去的背影；當爸爸或者媽媽出差離家時，我也曾趴在窗口，目送他們的背影消失在小區的拐角。當我第一次離開父母遠赴甘肅黃羊川，參加南京電視臺的那次拍攝活動時；當我邁入南外大門，參加人生第一次入學考試時，我也都能感到背後目送我的那兩雙熱切的眼神……

對於13歲的我來說，人生纔剛剛起步，還不能完全體會龍應臺“目送”中飽含的深意；但是我想，那些路我一定會走，那些目送背影的瞬間我一定也都會經歷。只是我希望以後，自己也能有龍應臺的那顆感動的心，那支感恩的筆。

“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。”當我看到這句話的時候，心猛地一震，繼而涌出一股莫名的傷感——華安的一舉一動都牽動着媽媽的心，可是，他沒有再像小時候那樣不斷的回頭，而是選擇了將背影送給他的媽媽。因爲，他已經長大了，有了自己的思想了，他早已淡忘那個依賴母親的小華安了，他不再是那個用怯怯的眼光看周圍的那個小孩子了，是這樣嗎？還是他忘記了？他沒有看到，媽媽的眼神一直都隨着他的行進而移動；他沒有注意到，媽媽的眼神一點點的燃起希望然後又一點點的暗淡下來。

這難道就是作者所說的那個“父女母—子一潮的定義嗎？那個被告知“不必追”的那段小路嗎？不，不止這些，還有父女，還有那個張望父親背影的女兒……

記得在作者回家那天，父親騎了很破的車子送她，將她送到離學校很遠的地方，原因就是車子太破，怕影響女兒的形象。而當時的作者呢？她是這樣寫的“直到車子轉彎看不見了，我還站在那裏，一口皮箱旁“，雖然她知道父親出於好心，不想讓她蒙受陰影，但她是多麼希望父親能把她送進校園啊，懂事的作者知道父親的苦衷，沒有央求，而是默默的理解了父親，望着他漸行漸遠的背影，沒有追。這應該就是親人之間的理解吧，這樣的背影，淒涼且難忘。

“我總是在暮色沉沉中奔向機潮，這句話是那樣的簡單明瞭，但卻是給我了深深的思考：作者爲了照顧父親，甚至自己的裙子上都沾上了污跡；爲了多陪陪自己的父親，寧可在夕陽西下的時候奔向機場，趕最晚的飛機……這一切，是不是應該讓我們學習呢？

我們總說自己已經長大，可是給親人們做過些什麼呢？我們注意過他們在我們身後的祝福和期盼嗎？我們感受到他們期待的眼神嗎？我們凝視過我們的親人離開的背影嗎？……

不要讓我們的親人也因我們而傷心和失望，不要讓那滿腔的祝福變成沒有主人的青煙，不要讓親人的目光從期盼變成傷感……

想要珍惜這些關愛，就要從點滴之事做起，從理解做起。

封面並不出彩，但奇怪的是，這本書總在我面前滑落，我不得不一次一次從地上把它拾起來。候機時間尚有餘，我翻開了這本書。“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”這是我第一眼看到的文字，當場就挪不開腳步，眼淚嘩嘩地流下來。還能追什麼呢？還能追回爸爸媽媽嗎？甚至連他們的背影也不曾記得是什麼模樣。

最近總會這樣，無端地就傷感起來，意識到時眼淚已流了一臉。姐姐跟我說她也是這樣“也許，過了媽媽的百天就好了吧。”姐姐說。

可我不知道我什麼時候能夠痊癒，有很深的無助感，特別是遇到讓我糾結的事情的時候，這種感覺就特別強烈。最記得有一次跟媽媽講一件我不太佔理的事，本以爲媽媽會有什麼相左的意見的，誰知道媽媽一點不考慮別人的感受，毫不猶豫地站在我的一邊，根本一點原則性都沒有，所想的只有一點就是我的孩子不能受委屈。這才知道，世間真的只有爸爸媽媽纔會這樣無條件地，無原則地愛自己的孩子。

龍應臺在《目送》裏寫到很多對爸爸，媽媽的那種細膩的情感交流，很能共鳴。尤其是在她爸爸病後，媽媽老後，那種對父母的依念與關愛。這在龍應臺的作品裏是比較少見的，完全不同於她以前的寫作風格。都說老人會返老還童，上了年紀的老人逐漸變得像孩子一樣偏執，簡單，喪失獨立性，需要依靠，害怕孤單，害怕年輕時的創傷和陰影。每看到她和媽媽打電話，媽媽說“你是我的雨兒（看完才知道這是臺灣方言發音，就是女兒的意思）嗎”。這邊應着“是的，我是你的女兒。”“雨兒你在哪裏，你怎麼都不來看我，你什麼時候來看我？”不停地問，不停地問。啊，我想起爸爸走後，媽媽是怎樣地急切地等待着每一個週末，等待着我們回去吃飯，讓她看看我們，讓我們看看她。每次總要做大桌菜，囊括每個她愛的人的喜好。有時有事不能去，媽媽就好失望地在電話那端“哦，那你們忙吧。”媽媽活着時都不曾好好留意媽媽的等待，現在想到淚流滿面，現在想到肝腸寸斷，現在想到一切都已成煙......

其實，很多時候不是我們去看父母的背影，更多的時候是我們承受愛我們的人追逐的目光，承受他們不捨的，他們不放心的，滿眼的目送。但我們從小到大隻管着一心離開，從未回頭張望過。印象最深的是小時候回老家，每次走時，我昂頭在前面大步流星，偶爾回首，總看見奶奶撩着圍裙的一角不停地擦拭着眼睛。那時很不以爲然，又不是再也不見，幹嘛就像最後一次般傷感。但是，真的有一天就成了最後一次。你不管怎樣離開，都不再會有人爲你留戀，爲你掛牽，爲你等待。就算有千萬次的回頭，會有誰人在一直目送着我的離開，哪怕轉了彎仍捨不得收回目光？

走在山路上，聽到風聲，看到葉飄零的樣子，也會無由來地想起我再也沒有可以肆意撒嬌的懷抱，可以容納我任性的海港，可以拒絕長大的空間，我就忍不住哭得很傷心。朋友看着我，“你哭得真難看。而且是相當難看！”

那又怎樣？那又怎樣呢，又怎樣呢？我們的這一生，被父母目送着，然後我們會目送着我們的孩子蹦跳着離開。但是我們都很難去回頭張望，只因我們知道那份可以依靠的愛一直堅實地存在着。然而就算我已經七老八十，就算我已經兒孫滿堂，我也依舊是個孤單的孩子，在心靈的一隅，等待着目送的眼光，這樣的我，纔不會懼怕回頭，這樣的我，纔敢一直往前。

我認爲小鳥飛不過滄海，是因爲沒有飛過去的勇氣，我現在發現，不是它沒有勇氣，而是滄海那一頭早已沒有了等待。有些路啊，只能一個人走。

中風後的父親不得不承受軀體癱瘓和語言障礙的雙重摺磨。生活完全無法自理的老人不復往昔戎馬倥傯，橫刀立馬的革命英雄形象。父親的一生所有的大起大落和悲歡離合匯聚成一首英雄遲暮的悲歌。

那豐滿的皮肉被病痛榨成乾癟可怖的枯槁，不言語和情緒在咿咿呀呀的沉吟中失了最後一點聲息。而那曾經笑靨如花的母親早已在記憶的漩渦中走散，她那返老還童般着上一層童稚的神情透露着被時光拋棄的哀怨。

她常常一個人發呆，時而歡喜，時而一副悲從中來的樣子；她時而失意，時而又因爲憶起子女而恢復歡喜。

病痛和衰老的殘酷一齊折磨着他們。

父親和母親竭力融入這個早已不屬於他們的瞬息萬變的時代，可是世界卻殘酷地一絲一縷地斬斷着和這些老人的聯繫。而他們的孩子，束手無策。

當父親經歷了幾起驚心的交通事故之後，女兒義無反顧地勸他遠離愛車，晚年僅有的樂趣業已不復存在；挽着母親走在熙熙攘攘的現代商城之中，滿眼當下潮流，她的女兒會毫不猶豫地向她解釋高跟鞋如何不適用於她，直到她滴溜溜的目光轉回女兒僅僅攥着她的手。

老人們更像是上一代失落在這個世界的孤兒，妄圖融入社會卻又格格不入，兒女成了他們和新世界牽線搭橋的主要媒介，同時也是把他們和新世界隔開的擋板。

減少與世界的牽絆，避免給兒女製造麻煩是很多老人平靜面對人去燈滅之宿命的唯一慰藉。

世界上的人幾乎都歷經這樣的輪迴，送走上一代人，做下一代的引路人，這也成了人類社會生生不息的使命之一。父母託舉着生命的光亮卻不是太陽，因爲他們時時刻刻有消耗殆盡的危險。終此一生，他們所留下更最多的還是精神的永恆。

緣深緣淺，能行多遠我們未可知。但是人人可以明確的是死亡終有一天會拉開兩代人緊緊攥着的手。而在這種終結之後我們所賴以支撐，砥礪生命嚴冬的卻還能來源於永恆的溫存。

我想起很多年以前，有人給我講過一個關於餅卷肉的故事。

父親是一名普通的建築隊工人，在離家幾十公里的縣城依靠粗重的體力活養活全家人。終日忙碌的父親少有機會見到兒子。直到兒子考上了當地縣城的中學，父子倆離得近了，父親忙裏偷閒也來學校探望兒子。

父親每次前來都會帶上一種叫做餅卷肉的當地小吃，薄薄的餅皮裹着細碎的牛肉，咀嚼之後滿口留香。兒子每次除了期待父親，多了一分對美食的期待。

幾次看到父親只給自己買，兒子便問：爸爸，你都不給自己買嗎？

父親告訴他，建築隊每天的午餐都是餅卷肉，他都快吃厭哩。

兒子聽了後甚至有幾分羨慕父親的工作。

偶然的一次，兒子去工地找父親，正趕上工人們吃午餐。父親不在的空當兒，兒子拿起父親吃剩下的半個餅卷肉咬了一口，牙齒一下被咯地生疼。他發現薄皮裏包的並不是他平時吃的牛肉，而是牛筋和碎骨。

兒子問工人們怎麼不買包牛肉的餅卷肉。工人們告訴他，這種牛筋和牛碎骨做成的餅卷肉不但便宜，而且耐飢，不容易被消化，一個吃下去能頂半天不餓。

兒子硬生生嚥下了那個滿是碎骨和牛筋的餅卷肉，五味陳雜。

也是那段關於餅卷肉的記憶砥礪着他一直奮鬥，永不停息。

人生天地間，忽如遠行客。

人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上一點露水，只是，在我們心中，有萬分不捨：那撐傘的人啊，自己是離亂時代的孤兒，委屈了自己，成全了別人。

如龍應臺所言，兒女的恩情、妻子的思念，他已惘然。我們只好相信：蠟燭燒完了，燭光，在我們心裏，陪着我們，繼續旅程。

親情本不需要太多歌功頌德，一切所求無非是在來的時候坦然用愛開頭，在結束的時刻劃下恰到好處的原點，像所有圓滿故事的結尾，既不冗長，也不拖沓。

我慢慢地、慢慢地瞭解到。所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。 ——龍應臺

看了龍應臺的《目送》之後，我感觸頗深，書中對父母與子女之間的細微感情描繪十分真切。應該說作者用她自己的切身體會，講述着這世間最動人的東西——親情。由此，我想談談自己看了這本書之後的感受。

有些路啊，只能一個人走。

龍應臺在書中寫到她與兒子之間以及她與母親之間的小故事。她發現，隨着兒子年齡的增長，有了許多與以往完全不同的看法，他變得有思想，甚至有些叛逆。他會開始有些嫌棄自己的媽媽懂得東西太少、沒見過世面，討厭她在看見什麼稀奇的東西之後就大驚小怪……由此，我不禁想到自己的媽媽，小時候，對我而言，她就是天，她會講一些我從來不知道的事，教我唱動聽的歌曲，那時候總覺得，媽媽是世界上最博學的人。然而，我慢慢的長大，學到了更多的知識，對媽媽的依賴就少了。電話裏，她開始變得沉默，總是默默的聽我講述着我看到的世界，然後，淡淡的囑咐我，一個人在外面要照顧好自己。

看了這本書之後我開始學着從一個母親的角度看孩子的成長，龍應臺作爲一個母親，她的態度讓我明白，不論是兒時那個懵懂的你，還是後來那個成熟的你，變的，從來都只是外在的表達方式，不變的，是母親對孩子的愛。

所以，即使現在的你認爲自己已經足夠成熟，也不要隨便忽略母親的感受。不要總是嫌棄她給你買的衣服不夠時髦；不要總是抱怨她講話囉囉嗦嗦；不要總是怪她懂得太少……要知道這麼多年來都在包容你、都在愛護着你。

有些話啊，要快些講出來，因爲也許某天，你已經沒有講的機會了；有些愛啊，要快些表達，因爲這愛太深厚，要用一輩子回報；有些路啊，只能一個人走，因爲路途中的箇中滋味，只有自己知道。

沙上有印，風中有音，光中有影。

書中關於作者和她父母之間的故事更是讓我動容，偶爾的一張老照片，一段邏輯不明的對話，都飽含的她對父母的感恩之情。她說道，她的母親有五個兒女，一個在大陸，四個在臺灣，都有很大的成就，而母親在年老時，患上了癡呆症，經常認不得他們，但作者總會耐心的告訴她：我是你的女兒。她的父親患病時她在醫院照顧，親手給父親換洗，從不嫌棄。也許，我們總是覺得時間還很多，以後再去回報我們的父母。可是，中國有句老話"樹欲靜而風不止，子欲養而親不待"，當我們認爲自己有實力去回報父母是，也許他們已經老得不認識你了。

我想，也許父母對孩子的期望應該不是物質上的，更多的，是讓他們看的我們過得很好，是經常關心他們，耐心的傾聽他們講述他們身邊發生的事。你也許還未發現，當年取得某些成功時，他們也許表現的很淡然；而當你失意時，他們會在你身邊告訴你：孩子，有我們在，什麼都不要怕。也許，他們不會經常說我愛你，而他們的愛卻從未減少。

也許，你只能在某個瞬間強烈的感受到父母的愛，讓你覺得這愛不過是沙上印、風中音、光中影，殊不知，這感情，早已深入骨髓。

滿上遍野茶樹開花。

這是本書的最後一部分，用簡單的對話寫出了在父親生命的盡頭，作者每天跟他打電話的內容。看出了作者對父親即將逝去的不捨與心痛，還有淡淡的後悔，她覺得作爲兒女，自己爲父母做的太少了。我們還小，還不用面對這樣痛苦的永別，但我們也必須知道，這一天總會到來，我們能做的只有活在當下，珍惜與父母在一起的每分每秒，纔不會在未來的某天幡然醒悟、後悔不已。

滿上遍野的茶樹，盛開着花，滿上遍野的一片白。這是作者最後爲父親送別的畫面，很唯美，也很傷感。

看完了《目送》，我將會珍愛與父母相處的每個瞬間。

《目送》是我在網上閱讀之後決定購買的第二本書。今天，我把它完整的讀完了，我知道等新書一到，我會像如獲至寶一樣，捧在手心，再細細的讀上一遍，然後封存在記憶裏。

《目送》是著名女作家龍應臺的一本散文集。我最早讀到其中的一篇是在《名作欣賞》上。那篇散文就叫《目送》，很經典，作者也就以此作爲更寬泛的理解，命名了整本書。因此，整本書，也就是對時間的無言，對生命的目送。龍應臺在這本散文集裏，親情佔了絕大部分，而且是純粹的母女、父女、母子和父子之間的親情，與丈夫妻子無關。我還沒有孩子，從書中沒有讀出多少做母親的共鳴，但作爲女兒，我從中讀到了太多的愧疚和不安，總是有一種力量在叩擊我的靈魂。

我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。

十年前，我外出求學，走出了那個家。那時心裏充滿歡喜，是急於逃離父母的視線，最好連個背影都不留下。也是在那個時候，我第一次目送了父親。當公交車把他從我眼前帶走，看着他漸行漸遠直到消失在路的盡頭的時候，我纔開始失落：這是哪裏?我夢寐以求的大學嗎?這不是家鄉了，不是隨便騎個車子閉着眼睛也不會轉向的家鄉了。這裏的每一條路，每一個人對我而言都是陌生的，我從校門口走回宿舍都要一路看好路標和樓排。但是我並不知道父親的失落，養在身邊十九年的女兒，今天和自己分別了，而且註定越走越遠，那是一種什麼滋味?

我不知道。十年後的今天，我第一次過年沒回家。父親第一次打電話說：我想你了!當我泣不成聲的時候，父親第一次用溫和的口吻安慰道：暑假我去看你吧!我有十七天的公休假，帶你去看海吧!這使我二十九年來第一次感受到父愛，這種我日夜盼望的充滿溫情的父愛。所以之後我繼續哭，哭傷了心肺，只是因爲感動，而不再是感傷。我一直埋怨父親的嚴肅甚至冷酷，不然我不會如此叛逆而越走越遠。可是我從來沒有想過父親的失落：我是父母的第一個孩子，雖不嬌慣但也是全部的希望和寄託。是我讓他們不斷地目送我的背影，讓他們孤獨，讓他們的心隨着我的遠去像被掏空了一般。

20xx年的那個夏天，父親目送了他的兩位至親。奶奶在我大學聯考前十二天去世，我於9月11號(拉登們撞五角大樓的那天)踏進了大學校門。

十年後的今天，我彷彿看到了父親在我和奶奶之間奔波的身影，看到了父親當年在希望和絕望中掙扎的樣子。

父親覺得一生都無法償還奶奶的恩情，覺得如果用對待子女的一半對待父母心裏也會安靜許多。可是父親在我們眼裏的確是個孝子，我兒時記憶裏永不磨滅的是他每個週末都騎自行車從城裏回到鄉下，經常帶着我，去看他母親還有被母親留下的另一個女兒。奶奶去世已經十年了，父親也到了該當爺爺的年紀，但他始終覺得愧疚，覺得奶奶從沒跟他享過一天福。我曾經想了一個特別好的道理安慰他。我說：這大概就是輪迴吧。你欠父母的都給了孩子，孩子們有一天也成了父母，他們仍然還不上這份情債，只好又給了孩子。愛就是這樣一輩一輩的傳遞，其實也是公平的。你覺得虧欠爺爺奶奶，我不也一樣虧欠你和母親?父親沒有說什麼。

《目送》用細膩的筆觸書寫了年邁父母的孤寂，他們每天盼望子女回家，打電話抱怨孩子不會來看他們，甚至糊塗到孩子剛走就問：你怎麼也不來看我!你什麼時候來看我啊?呵呵。

遠處傳來了父母的責問：你什麼時候來看我啊?

我很抱歉的說：暑假我就回家。

夜未央，流星落，即使左岸目送之印再過深刻，也抵不過右岸回望時光的淡然清歌，回望，未湮…——題記

絢麗的黃昏漸漸褪去，繁華的夜色闌珊過往，耳畔，《月光曲》漾出層層光暈，輕輕地，我合上了這本封面猶如綠色水墨肆意潑墨的水彩畫的書，憶你，門廊斜風細雨空濛，墨香氤氳聲如許，衣帶生風，濺溼一腔心情，留下一份沉重。回望，未湮……

《目送》是一本生死筆記，深邃，憂傷，美麗。《目送》的七十三篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，寫失敗和脆弱、失落和放手，寫纏綿不捨和絕然的虛無。

龍應臺說這是獻給自己父親、母親和兄弟們的書。有評論者認爲，這本書不僅是爲作者的同代人寫的，同時也是寫給上一代和更年輕的下一代的。在書中，展翅高飛的孩子、即將離去的母親和站立在小路這一端目送他們的作者——三代人的情感一樣豐沛，只是各自表達的方式不同。龍應臺以她流暢的筆法寫出了三代人的心情，寫盡了幽微，如燭光冷照山壁，如未湮回望之光撫亮心靈，讓每一代讀者都從中有所感悟：再多的遺憾不捨都不過是生命的過程，我們只能往前走，用現在來填補過去的空白和傷口，帶着愛和釋懷與生命和解，與未湮之回望相遇。

在《目送》中，龍應臺明顯地將筆觸伸向了“人”的內心世界，用散文的方式，述說着生命中的悲歡離合。她娓娓述說，述說着親情的血濃於水，也述說着親情離去的無奈與錐心疼痛，但更多的是告訴人們親人的重要與親情的珍貴，“作爲父母的子女，作爲子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成轉換——只是第一次的目送是成長，最後一次的目送卻永別。” 這或許就是龍應臺想要告訴給我們的生活與生命的本真。這些溫情的語言，如一劑醒腦益智的良藥，使我們深陷塵世羈絆的心靈，一次次得到解脫和自省。

“我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。”當我看到這句話時，心猛地一震，繼而涌出一抹莫名的傷感——華安的一舉一動，牽動着媽媽的心，只可惜，他沒有再像小時般不斷回頭，而是，選擇將背影送給媽媽。因爲，他已經長大了，有了自己的思想了，他早已淡忘那個依賴母親的小華安了，他不再是那個用怯怯的眼光看周圍的那個小孩子了。他沒有看到，媽媽的眼神一直隨着他的行進而移動；他沒有注意到，媽媽的眼神一點點的燃起希望然後又一點點的暗淡下來。他用自己的時間，無形的抵抗了母親的靠近。

窗外，微風起，雨絲紛紛，風吟故里，幾度風雨暮，一曲笙蕭隨雲飛，穿越浮世煙囂，念溫婉淺笑安然。

記得，週日返校，母親在身後的千叮萬囑，“在學校記得多喝水。”“有事打電話”“考試認真考。”……而我，總是不耐煩的擺擺手，徑直走向學校，殊不知，身後是母親之濃濃親情凝成的目送，我，將回望，湮至朦朧。終於，又是一次徑直走向學校，我不經意間一回望，便是母親的溫婉淺笑，安然濺起點點溫馨，溫暖心頭，暖之餘溫久久不散。

星宿如許笑蒼茫，淚成行，咬噬星點憂鬱晶瑩淚，訴說心扉，風影傳音，溫婉淺笑間，才明曉，回望後，風景如此之美。

趁一切都還來得及，彼此還能擁有彼此，把時間調慢再調慢，陪彼此一起，將風景看透，細水長流，回望，未湮……

捻一抹未湮回望心香，靜坐流年之上，笑看紅塵過往。回首凝望，那逝去的時光，總會在你心底最柔軟的地方，或明媚，或黯然，留下了一行行或深或淺的痕跡，上演着一幕幕蕩氣迴腸。

龍應臺說：“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。”

不必追！生命的腳步是無法追逐的，但是，也不能忘記回望，不能放縱回望漸湮漸深，直至朦朧，忘卻……

《月光曲》，依回漾，回望的花開，開到茶蘼，一瞬的煙花，宛如繁華過後的一場夢境，回望，未湮……

我慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，他用背影默默告訴你：不必追。

這個暑假我看了著名作家龍應臺編著的散文集《目送》。它記錄了父親的逝世，母親的老去，兒子的單飛成長，朋友親人的漸漸散去，兄弟姐妹們的各自生活。詮釋了作者對生活的態度，也像一面鏡子，照出了我們生活中的所忽略卻又珍貴的點滴。似乎它在某一瞬間撥動了我心中的琴絃。一個14歲女孩對父母的感謝，令我深思……

原來，父母正在老去……

每次母親、父親用溫柔的目光望着我遠去的背影，我可能不以爲然。但他們用最深沉的目送真摯地傳達一份對漸行漸遠的那個人的愛，是滾燙的淚，熾熱的愛。《目送》通過時間的描寫順序，記錄了華安從小到大的過程，作者一次又一次地目送，一次又一次去愛。然而，從粘着母親，從熙攘的人羣中迫切地去尋找媽媽蹤影的小華安，似乎隨着華安的逝去，而變得孤傲，“他很明顯地在勉強忍受母親的深情”，我們知道，他變了。“我一直在等待，等待他消失前點的那一瞥。但是他沒有，一次都沒有”。這個羽翼還未豐滿的懵懂少年，厭倦了母親溫暖的懷抱，而去想飛出緊鎖的鳥籠，他的內心世界，也許那樣波濤深邃，但是年邁的媽媽，已進不了他的內心世界。

驀然發現，在後面緊跟着的爸爸媽媽，也何嘗不是如此呢？我去上學，爸爸媽媽在後面用同樣的熱忱與熱情一直目送着我走上四樓的教室，還時不時念叨着：“放學早點回家！在學校學習要認真······”總是那麼幾句話，早已煩透了的你，一聲不吭。而在身後的他們，聲音不知不覺在歲月的蹉跎中逐漸滄桑了，而你，可能從未認真察覺吧。那次登上大舞臺表演鋼琴的我，總會知道，後面有無數的信心與支持，給我太多太多的鼓勵。可能無知的當年的自己，無力察覺。一直目送你走上舞臺，爲你喝彩的他們，請你善待······

作者慢慢地，慢慢地意識到，她的落寞，與另一個背影有關。

課文中曾這樣提到：“女兒，爸爸覺得對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。”父親的自責，似乎像一把鋒利的刀紮在她的心上，有種隱隱約約的痛，淡淡的辛酸。但，這融入了一個父親對女兒的愛，是悔恨，也略帶歉意。像苦味巧克力，濃稠的味道糊在心頭。甚至比天高，比海闊。但目送父親高大且強壯的背影，慢慢地矮小了。變得更加幼稚了——————“有一次，發現排泄物淋滿了的褲腿，但你能做的，是蹲下來用自己的手帕幫他擦拭”。可他對你的愛仍在沸騰，在輪椅上風燭殘年的老人，他也許累了，只能等待時光的安排，不能再目送“我”——————消失在他的視線。而他這個樣子所渴望的，是你對他深遠的再次目送。只是意味着，誰和誰的緣分在今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你在這一頭，目送着他，直到消失在你的視線，而回答卻是：不必追。

我深刻地明白了，父親和子女之間所蘊含的關係，其實有那麼複雜，也那麼簡單。我們不應該總是嫌棄父母的囉嗦？而是儘可能地去了解他們對我們的心。而父母對於我們，也不應該總是一路相伴，應該努力大膽地放手一搏，讓雛鷹嘗試飛翔在藍天的感覺，畢竟，要讓我們獨自面對生活中的種種困難，纔會讓我們有所成長，有所啓發，有所感悟。因爲——————有些事，只能一個人做；有些關，只能一個過；有些路，只能一個人走······

曲折的山路只能自己走，不管路途遙遠，道路泥濘，都要勇敢地向前邁出。到達終點時，你會爲自己的勇敢而驕傲！

或許這本書，在訴說着自己酸甜苦辣的人生，而我們，要用心體驗······

"我慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過是意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：你不必追。"——題記

深淺不一的綠色封面，素描簡畫的母子背影，清晰方正的黑色標題，言簡意賅的內容介紹，還有一個赫赫有名卻讓我感到無比親切的名字——龍應臺，這些構成了我對《目送》一書的第一印象。

曾經零零碎碎地閱讀過龍應臺的一些文章，卻沒有完整地看過她寫的書。這次，我認認真真地品讀完了《目送》一書，看到了許多不曾知曉的故事，感受到了許多不曾體會的情感。它教會了我如何對待情感，如何看待生死，如何面對這個無奇不有的世界。

《目送》一書是一本充滿生活氣息的散文集，其中的七十二篇散文，寫父親的逝，母親的老，兒子的離，朋友的牽掛，兄弟的攜手同行，寫失敗和脆弱，失落和放手，寫纏綿不捨和絕然的虛無。簡介上說，這是一本生死筆記，深邃，憂傷，美麗。

整本書，是對時間的無言，對生命的目送。除代序《你來看此花時》外，全書由三大部分組成：《有些路啊，只能一個人走》，《沙上有印，風中有音，光中有影》，《漫山遍野茶樹開花》。其中第一部分蘊含着親情，友情，愛情等我們在生活中隨處可見卻不曾被端倪的感情，以及一些我們看似微不足道卻在作者筆下開出花來的動人故事。

第二部分，可以說是此書最核心也是作者傾注心血最多的部分。屬於這一部分的主人公，是作者的父親，一位歷經了人間滄桑的父親。這一部分的每一篇散文，無不記載着作者對父親的難忘的記憶。從父親患病到他病危，再到他的逝世，無不飽含着作者對父親生前的關愛和逝後的悲傷。每一篇散文，我感受到了作者些許的幽默，然而更多的是割心的傷痛和離別的無奈。尤其是《注視》一文，讓我不由自主地回想起了外公逝世時的場景。我的媽媽又何嘗不是和龍應臺一樣傷心卻無奈地注視着自己父親一動不動的軀體呢！我的外公又何嘗不是和龍應臺的父親一樣經歷過文革時期的苦難呢！慶幸的是，外公沒有像龍爺爺那樣爲了戰爭，爲了避難離開他的故鄉，一刻也沒有過！他一生一世都守護着他的故土，從不曾離開！

第三部分，在我看來，似乎是一個稍顯多餘的插入內容。這一部分減少了對作者自身情感故事的描寫，增加了對映入作者眼簾的外部世界的描述。有關尋找杜鵑的經歷，有關記敘杜甫的文章，有關說時間的，有關談距離的，有關普通人的事蹟，有關孟買人的境遇……雖然這些內容彷彿與第一，二部分截然不同，沒有了對兒子的目送，沒有了對父親的注視，但是我們卻不妨可以理解爲作者對社會，對事物，對他人的目送。目送時光的流逝，目送世事的變遷，目送不同國家不同人民的不同命運的變換。

當我看到作者龍應臺的名字時感到親切，或許不僅僅是因爲曾經讀過她的一些文章，我想，更是因爲我們的祖籍都是湖南，我們都是身在異地的遊子！她對兒子的目送讓我想起了來上大學的時候爸爸媽媽對我的目送，她對父親的目送讓我想起了外公離開時媽媽對他的目送，而這些目送的目光中，都深深地烙着不捨與牽掛的痕跡。

湖南的山嶺很多，每到春天，滿山遍野的茶花爭相開放，最常見的是白色和紅色。外公最愛的是白山茶花，他說白色純淨漂亮。是啊，他的一生也正如白山茶一樣，平平淡淡，卻總在花開的時候散發着淡淡幽香。我想龍爺爺最愛的應該是紅山茶花吧，激情洋溢，嬌豔似火，就像當初那個十六歲遠走他鄉，爲國爭光的熱血少年一樣！

合上厚厚的書本，閉上微熱的眼睛，打開記憶的匣子，我彷彿看到了家鄉滿山遍野的茶花，似乎聞到了撲鼻而來的清香……

隨着氣溫驟降，雙節臨近，我又翻開了龍應臺大師筆下的《目送》，不一樣的情景，不一樣的時光深邃，醞釀着不一樣的情愫，而今，我最終也成爲了一個名副其實的遊子，一種濃濃的異鄉他客人的“鄉情”在“每逢佳節倍思親”的字裏行間沉沉睡去，久久不願醒來。

記得上一次讀龍應臺的《目送》還是兩年前，那時我還只是一個兒女，而今我已是一個母親，兩種截然不同的心境在心底油然而生；那時每逢春節過後離別，父親和家人總會千叮萬囑，總要送到車站或者機場的安檢口，我們只顧着自己遠行的方向，偌大的車站，人來人往，我們時長會忽略那個漸漸消失在人海的身影，故鄉的路越來越遠，但那份思念一定是越來越來濃，牽掛也一定是越來越長。

現在每天看自己的寶貝一顰一笑，從呱呱墜地到咿呀學語，再到蹣跚學步，像極了那個逐漸消失在小路轉彎地方的步履蹣跚的身影，但在這一點上，我不如自己的寶貝做的好，因爲寶寶每次只要一看見媽媽出門上班，就會盯着門口伸手，哭鬧挽留，或者是爬到門口目送我離開；而我常常給父親電話，“只要你好好照顧自己就好了”。在忙碌中常常會忽略那份沒有被表達出來的牽腸掛肚的思念。深深的憶起龍應臺在目送中最深的感慨：“所謂父母子女一場，就是不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”

項目部剛燒烤完的炊煙還在半空縹緲，後面公園那邊的高樓上的燈火，就像許多眼睛在眺望園內一片鎮靜的，夜色包圍了全城，昏黃的路燈，無力地照着沉寂的項目部，我送愛人到地鐵站去趕最後一趟地鐵，幾句寒暄過後，他不得不離開，我默默的站在地鐵站，看着那個高大的身影漸行漸遠直到消失在電梯鏡頭，這個場景在以往的生活中上映過無數次，在校門口、公交站、火車站、機場，或許在某一條曲徑通幽處的盡頭，但每一次的心緒波瀾都不盡相同，或許你在那些個場景目送我離開時的心境也是複雜卻不驚的吧。

夜色開始加濃，舉目向前，隨眼可見那寥寥無幾的幾個匆匆忙忙的身影在斑馬線上穿行，再擡頭望着這城市裏被燈光渲染得五顏六色的天幕，沒有星星，也沒有明月，比起這絢麗華貴的天幕，我還是留戀那個小縣城裏帆布一般質樸的天空，純淨無暇，雖然沒有華貴的顏色，卻有着最可愛的星星，最純淨的明月，還有那個最牽掛的人。苦澀的思念從平靜的心底奮勇而出，漫過心頭，浸溼眼角。淚眼朦朧中，浮現出青石小路盡頭處的那個期盼的身影，在我們離別時，默默的跟在身後，不語，靜靜地把我們的成長映入眼簾，把他們的喜悅和欣慰不露聲色地埋藏在心底。隔着時空，我彷彿聽見了書中那位母親深情的呼喚。

時光是一隻藏在黑暗中的溫柔的手，在你一出神一恍惚之間就物走星移。但有的時候真的是這樣，有的淚，只能一個人流；有的委屈，只能一個人說；有的痛苦，只能一個人承擔；有的事只能一個人做；有的關，只能一個人過。而有的路則只能一個人走。我們只能按生命的軌跡去執行，經歷人世間的大起大落，看盡庭前的花開花落、雲捲雲舒，錯錯落落的走在歷史的山路上，前後拉的很長。同齡人推推擠擠走在一起，或相濡以沫，或怒目相視。年長一點的默默走在前頭，或遲疑徘徊，或默然而果決，我們踩着前人的步伐，目送着他們默然離開，又跟隨他們的身影，在時光的長河上小心翼翼的前行。

隨着時間的流逝，當我們也成爲那個默默凝望背影的人時，我們才能體會到父母當時的心痛與沉默，在這種沉默下往往更多的是苦楚與無奈吧。生命的無言，時間的目送，目送過去，回憶中總會沉澱出晶瑩的淚花。如果有一天，我們站在落日的餘暉下，望着遠處那個被夕陽拉長了的背影，或許等到那個時候，我們纔會整正體會到目送的`真諦吧。

"是最後的時刻了嗎？是要分手的時刻了嗎？"讀到這樣的話，大概也已經猜到了結局，目送生命的離去雖然殘酷，可我還是繼續往下讀。從拿起這本《目送》就在扉頁裏讀到了"我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠",只是在讀這段序言時，從來不曾想過當最後的時刻來臨，竟會是這般疼痛。

龍應臺的《目送》講述的是她與父母、子女之間的生活，她認爲這本書承載的是個人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的"傷逝"和"舍".整本書都是對時間的無言、對生命的目送。目送生命的離去，就是在體驗着那最不可言喻的"傷逝"與"不捨".

在《目送》裏，你將會讀到許多的溫暖，也會得到許多的啓示，龍應臺照顧逐漸癡呆的母親、送別最敬愛的父親、默默地看着成長的孩子留下一個"不用追"的背影，真真切切地告訴我們"有些路啊，只能一個人走",儘管如此，儘管我們都明白有些路我們需要自己一個人走，可讀完《目送》你終將明白一個人繼續走下去的勇氣來源於我們不斷付出的愛，沒有真真切切的愛，沒有心裏沉甸甸的牽掛，當我們孑然一身時，心裏不會有任何的力量支撐我們一個人走完剩下的人生之路。

許多的路，只有自己走過才能明白它的意義。

龍應臺看着孩子遠去的背影，心裏有莫名的落寞。而這樣的落寞卻與自己父母有關係，年輕的時候不明白父母對自己"過分"的呵護，而當自己爲人母時，卻無意識地重複着父母的做法對自己的孩子呵護備至，當孩子拒絕她預備好的傘，她才恍然想起年輕時的自己。張愛玲曾說"人生有非走不可的彎路",在孩子、父母的角色轉換中，我們終會明白這條路你只能自己往下走，沒有走到那個路口，你是不會明白其中的深意的。愛，就在這行走的過程中慢慢沉澱，心裏沉澱下來的愛承載着我們一生最值得懷念的珍貴片刻，而這回憶是支撐我們獨自走下去的力量。

有些問題，只有自己經歷過才能尋找到它的答案。

人的一生，從呱呱墜地的娃娃，在父母親的關愛中慢慢成長，再踏上父母親走過的路，成爲父母深愛自己的孩子；然後看着孩子長大走上自己曾經走過的路；父母卻逐漸老去，最終和我們告別。生命就是這樣傳承下來的嗎？面對生死，我們是何等茫然何等疑惑。可它還是來了，還是不顧我們的不捨、我們的苦痛，來了。生與死，不過一字之差，卻咫尺天涯，你甚至不明白怎麼就消失了呢？總該有個交代，總該留下一點痕跡啊？或許這答案，永生永世都找尋不到，有些路，只能自己一個去走，哪怕是如此深愛我們的父母，在生死大課上，他們也沒法告訴我們他們會去哪裏，而我們儘管也深愛着自己的孩子，卻一樣無法告知孩子我們最後的歸宿。我們曾經在父母的陪伴中度過了幸福的時光，然後自己成爲父母，對孩子傾注了全部的愛，最後才發現我們只能目送父母、孩子遠去的背影，留下自己一人獨自去尋找生命歸宿的答案。

目送，是目送孩子成長的背影，是目送父母老去的身影，更是目送生命離去的過程，只目送而不拼命追隨，看似無奈，實質卻是我們對生命中最私密、最深埋、最不可言喻的"傷逝"和"舍"的體驗，對自然生命的尊重與順從。在無言的目送中，當所目送的人遠去，我們內心雖痛苦不捨，可我們還是選擇轉身，帶着我們的愛與回憶，獨自一人繼續人生的路程，留下我們踽踽獨行的背影，是不是同樣也會有人爲我們目送？

“他說，那指的是生命，生命不論如何輝煌躍動，都只是大地之氣而已。”——題記

該是黃昏了吧？輕輕將手搭在書頁上，擡頭看見他的側顏，看着他青絲中的白髮，然後簌簌地落下淚來。

“我慢慢地，慢慢地瞭解到，所謂的父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”

深刻地記得這段文字，我記得它的作者是一個集女兒，妻子，母親三重身份爲一體的女人——龍應臺，記得這是出自她的散文集——《目送》。

目送，何爲目送？我不願將它看作詞典中呆板規矩的“以目光相送”。或許，這樣的動作不僅是不捨的情思，更是“對時間的無言，對生命的目送”。父親的逝，母親的老，兒子的離，朋友的牽掛，兄弟的攜手共進，經歷了這些，她是否會感到無奈，是否會感到悲涼？

七十三篇散文隨筆，七十三個不同情景，從心中的無奈轉爲人生的深沉。她曾依靠的母親像孩子一樣茫然，她曾擁抱的孩子卻像玫瑰一樣帶刺。正像作者在書中說的那樣：“人生本來就是旅程，夫妻，父子，父女一場，情再深，義再厚，也是電光火石，青草葉上的一點露水，只是，在我們心中，有萬般不捨”從懵懂無知的童年，到頑皮淘氣的少年，再到意氣風發的青年，最後到孤單沉默的老年。人生，至多不過幾十年光陰，可時間實在是太過於無情，奪走了那段時光，也奪走了那個無比溫暖的家。

家，何爲家？是放在桌上的早餐？是塞在書包裏的外套？還是，無比憐愛的責罵？這個家給了我們最美好的記憶，我們曾經最留戀的地方，最後卻散得只剩一個空殼，那幾個追逐打鬧的少年一個一個走遠，留下一兩個體態越來越孱弱，神志越來越不清的人，曾經溫馨的地方也可以變的荒涼，只剩下壓迫性的寂寞與寒冷。原來我們所留戀的家“不是任何一個有郵差遞區號，郵差找得到的家”，而是一段時光，一段上了車就無法返程的時光。

書中的安德烈一再將背影留給母親，倔強而沉默，而我們呢？十幾歲的年華，是否都經歷過安德烈的叛逆？是否都曾厭惡過母親執意送過的傘？是否，都對他們的老去視而不見？“可是，‘老’的意思，就是失去了人的注視，任何人的注視？”母親可以在身後默默打點好一切，可當你成爲父母時，纔會猛然發現，眼中萬能的母親曾經也不過是個嬌氣的小姐而已。他們以一份簡單的愛支撐起整個家，我們卻一未地揮灑。十字開頭的年齡可以在一味的順從中漠不關心，等光陰逝去後越是美好的回憶越是令人老淚縱橫。

或許是發覺了吧，近年來關愛老人的廣告不在少數，可多少中年人以拼搏爲藉口而逃避親情，這“是一種被物質撐地過飽後的漠然？還是把一切都看得理所當然的無聊？”不知你是否徹徹底底地想過，拼搏只是爲了“幸福”二字，或許等真的拼搏成功時，曾經擁有的幸福早已消失殆盡。本質，終究是不可改變，而又有着一定期限的東西。

我們或許會對一切不管不顧，追求自己所謂的“青春”，最終離開他們“遠走高飛”，但身後的人兒明明是不願放手，雙目含淚，卻又只能是無可奈何，一遍一遍回憶朦朧卻又深刻的回憶，苦澀而甜蜜。我曾也是那個執迷不悟的“熱血少年”，從不在意身後緊緊追隨的目光，卻又只是在記住那個蒼老的背影后，才追悔莫及。

這本書與其說是龍應臺女士對自身生活的回顧與反省，倒不如說是照出了我們每個人生活中所忽略的最珍貴，最細小，而又最不可或缺的事物。

生命，不過是一次輪迴，經歷的，未經歷的，終究會遇見，十字開頭的年紀未必能悟出些什麼，只是謹記，莫將親情肆意揮霍，莫將背影留給親情。

我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母-子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

這是讀完《目送》後，印在我心頭的最深刻的文字。不由得想起很多我與父母之間、與兒子之間很多的往事。

在我們家，父親和母親的位置是顛倒的，母親在機關做了一輩子辦公室主任，個性強、主意多，跟我們說話，幾乎都是命令的口吻，在我們的心裏扮演着父親的角色。父親卻是一個溫文爾雅的人，又極其多愁善感，在我們感情的深處，更多一份柔情。記得90年代初期，我調廣州，動身的前幾天，家裏亂七八糟。父親幾乎每天來一次，每次都是欲言又止，眼裏充滿憂傷，有次我不在，父親就留下一張紙條：“芳兒，爸爸沒有什麼事，只是想你要走了，多過來看看”。

20xx年父親腦溢血癱瘓在牀，已經不能說話，每年回家從父親的眼神裏，我讀到最多的是內疚和無奈!

臨終前，父親眼睛已經沒有神了，但是眼珠始終圍着我轉，跟着我的影子從牀的左邊轉到右邊。飽受病痛的折磨，爸爸終於離我們而去，但是，爸爸的目光，任何時候想起，都止不住流淚。那一份沉甸甸的父愛，是我心中永遠的傷痛。

我們老家有個比喻說：父母對子女的感情“路路長”，子女對父母的感情“扁擔長”。

確實，兒子小時候對母親依戀的種種細節，記憶就更多了。

記得兒子三歲的時候，我們送他上全託幼兒園，臨走再三囑咐他：不哭，做一個乖孩子!晚上不放心，我躲在寢室外面觀望，兒子果然沒有哭，卻一直在默默流淚，背心都溼透了，小手絹還在不停地擦着流不完的淚水。大概母-子連心的緣故，兒子居然猜到我會去看他，拉着阿姨的衣服說：“阿姨，求求您開門吧，我媽媽肯定在外面”。因爲嚎哭的孩子太多，阿姨始終沒有顧得上他，睡着的時候，手裏還端着未曾要到水的水杯。那天，我哭了一夜。

少年時代的兒子，跟媽媽還是很親。四年級每週去天河學鋼琴，那時候交通不便，從三元里到天河，要坐一個小時的車、走半個小時的路才能到達，我們母-子手拉手邊走邊聊。有次兒子的鋼琴作業一連三個星期都沒有過關，我開玩笑說：再過不了，媽媽就要揍扁你!兒子分析：媽媽把兒子揍扁了，會要判刑的;不過，鋼琴老師也會內疚，因爲她收費太高，讓媽媽把兒子都揍扁了。·····

轉眼兒子考上了北京的大學!那一年，父親腦溢血住院，我頭天晚上從老家回來，第二天早上又踏上了北去的列車。新生報到在昌平校區，送行的家長特別多，大大小小的旅店都住滿了，天下着毛毛雨，我跟兒子坐着三輪車大街小巷的找，天快黑了，還沒有着落，兒子試探着問：“媽媽，爲什麼不考慮去北京城裏住?明天去機場也方便。我可以住學校宿舍的”。我沒有作聲，最終，我們一個單間的小牀上擠了一夜。

兒子長大了，我在漸漸習慣的同時，也開始明白了其中的道理：不能讓母愛太沉重，瀟灑一些、開朗一些;同時，還要擁有自己的生活和天地，這樣才能讓兒子在人生的路途中，不論走到哪裏，媽媽都不再是內心的牽掛!不論走到哪裏，在兒子的想象中，媽媽都是滿臉的微笑!

等到兒子去澳洲留學的時候，我變得開朗起來;兒子更是笑着揮揮手，轉身就瀟灑地消失在登機的通道里。

向我推薦這篇文章的是丈夫老溫，他再三說“你一定會喜歡這篇文章”，老溫是一個比較粗心的人，衣服在陽臺上總是晾成了酸菜;下班後一門心思看他的雜誌，不管你有什麼心事，他都渾然不覺。看來我還必須努力，不讓母愛太沉重!

《目送》是一本美麗，憂傷，深邃的書，裏面收錄了七十三篇散文，寫了日常生活中的平淡之事、常人之情。兒子的離、母親的老、父親的逝、朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，脆弱、失落，猶豫和放手，堅強和通達……這些在龍應臺的筆下都用最樸素的方式綻放出了最動人的詩意。也像作者所言“整本書，也就是對時間的無言，對生命的目送”。

書中一共寫了六次“目送”，每次“目送”都是一次意味深長的離別。龍應臺把這場離別安放在兒子揹着書包遠去的背影裏，安放在母親失憶後把“女兒”叫作“雨兒”的聲音裏，安放在父親安眠的那個雨天中響起的楚歌裏……而這些片段正是我們每個人情感共鳴的基石。那牽念的目光，連接着生命的起點和終點。生命在這一程又一程的目送裏，成長、成熟、衰老乃至死亡，由此產生的陣痛也讓我們和作者的心靈相近相通，因爲這溫馨的日常、感傷的離別和悲切的失去是龍應臺的人生，同樣也是我們每個人的人生。龍應臺最終將對子女和父母的全部感情都凝結在“不必追”三個字上，這是最真實的無奈，也是最超然的領悟。

在《寂寞》一文中，龍應臺說當她一個人寂坐時，常想到晚明張岱寫的《湖心亭看雪》，“湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與餘舟一芥，舟中人兩三粒而已”。於是，龍應臺感悟到“有一種寂寞，茫茫天地間‘餘舟一芥’的無邊無際無着落，人只能各自孤獨面對，素顏修行”。我想也許正是這種一個人的寂寞，使她開始了人生終極的思考，“面死而思”讓她對生命的寂寞和短暫抱有一種“向死而生”的積極。

《山路》裏有這樣一句話，“有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路，只能一個人走”。在我看來，這就是她給我們上的一次“人生大課”。我們每個人都是這樣：“人在天地之間終究是無所憑依的孤獨。你真能面對生老病死，就真的明白，在這世間，沒有什麼可以附着依託。”於是，我們每個人都要“孤獨面對，素顏修行”，要懂得珍惜當下，尊重生命。

如何尊重生命呢？這是普世的關於人的價值和尊嚴的思考。作爲一個知識分子，龍應臺也有悲憫天下的情懷。在《目送》中的第二部分留下了那些關切世界的文字。在《跌倒》中，作者記述了一名十五歲的學生在學校的廁所裏，用一個塑料袋套在自己的頭上自殺的事。對此，她傷痛地寫道：“在我們整個成長的過程中，誰，教過我們怎麼去面對痛苦、挫折、失敗？”“我們拼命地學習如何成功衝刺一百米，但是沒有人教過我們：你跌倒時，怎麼跌得有尊嚴……你痛得無法忍受時，用什麼樣的表情去面對別人……心像玻璃一樣碎了一地時，怎麼收拾？”這樣的文字怎能不讓我們心靈震顫，掩卷沉思？

除了關注“人”的生命，龍應臺的目光也關照到了那被變成測雷器的小草“阿拉伯芥”；她寬容地讓浣熊一家在她的廚房裏嬉戲；她爲“狼來了”拍手稱快……因爲悲憫，她的文字中也就充滿了對生命的尊重。書中也收錄了她捕捉的各種風景和日常，這些照片不得不說也是她對人生的一種駐足凝視和對生命的關照尊重。

我爲龍應臺樸實細膩的文字而沉醉，我爲龍應臺“素養修行”的領悟而感慨，我爲龍應臺普世的人文關懷而感動。她的詩意的生命情懷，是廣博的，也是豐厚的。

當我們逐漸長大，離開父母去求學去工作的時候，我們當然能深刻地體會“不必追”的堅決和苦澀；當我們在生活中遇到困難時，父母不再有力氣爲我們遮風擋雨，最終要去應對困難的只能是自己。因爲我們終究是在過自己的人生，有些事，只能一個人去做；有些關，只能一個人去闖。我們能做的只有珍惜當下，尊重生命，像史鐵生一樣“好好活”，像海倫·凱勒一樣勇敢堅強，像朱自清筆下的“春”一樣明媚燦爛。

希望我們每個人都能愛自己身邊的花鳥魚蟲，愛身邊的每一個人，愛生命中的每一天。

龍應臺一向以犀利文風著稱，尤其是《野火集》中的那篇《中國人，你爲什麼不生氣》，銳利逼人的批判讓國人振聾發聵，擲地有聲的叩問讓那扇外強中乾的舊體制的大門應聲倒下。直到《孩子你慢慢來》和《目送》等親情繫列書籍的連續出版，剛性的批判文學之外開出了清淺柔軟的花，同時讀者也看到進入天命之年後嫺靜柔美、溫情淡定的龍應臺。

《目送》共73篇散文，作者用細膩的筆觸寫盡了幽微處動人心絃的種種感覺，流露出最樸素的人生觀，對孩子、父母、朋友的愛，對人的關懷，對人生的感悟和對生命的尊重。全書提及最多的、最打動人的是親情。作者用優美的文字記錄了自己作爲母親面對日益長大的孩子時的失落和困惑，作爲女兒面對日漸蒼老的雙親時的守候與不捨。

同名篇《目送》是全書開篇之作，跨越了三代人的感情。全文分成兩部分，第一部分作者回憶了送兒子華安上國小的細節，那時的兒子揹着五顏六色的書包往前走。時光一劃而過，轉眼已經16歲的華安要赴美做交換生，機場送別，作爲母親的龍應臺目送兒子漸行漸遠的背影，期望他消失前的回頭，哪怕僅僅是一瞥，“但是他沒有，一次都沒有”。母親的深情送別與兒子的毅然離去形成反差，教人如何不落寞?接下來作者追憶了在醫院探望生病的父親時，目送護士推着輪椅上老父的背影消失在玻璃門，後來有一天，父親在殯儀館熊熊爐火裏永遠消逝，作爲女兒，她深深銘記這最後一次的目送。

就這樣，在一次次包含心酸和不捨的目送中，龍應臺對親情有了簡單而又深刻的領悟：所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是、今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你，不必追。這一份目送，包含了數不盡感傷、道不完的無奈，尤其是最後的“不必追”3個字滲透作者心中那片不甘心的柔情和不得不放手的勇氣。

作爲母親，面對兒子長大後的疏離，龍應臺懂得尊重每一個獨立的人理應擁有的自由和選擇。在洶涌的母愛面前，她收起年輕時的驕傲和銳氣，委曲求全地選擇讓步。曾經她因剎那間的頓悟“失去了孩子，即便是贏了全世界有如何”?

時光的車輪慢慢滾動，像所有平凡的父母一樣，縱然有萬般的留戀和不捨，龍應臺也不得不目送孩子長大、擁有自己的生活。而這，也就成爲了兩代人產生代溝的導火索。《十七歲》一文中，龍應臺冒雨步行到巴士站去接兒子。當她遞過一把爲兒子預備的傘並關切地囑咐“會感冒”時，被細細的飄雨溼了頭髮的兒子斷然拒接，冷冷扔下一句“不要”。但就是這樣追求獨立、不喜歡母親過分呵護的兒子也有溫情脈脈的一面。他看到母親在孩子們都離開後變得不願買菜做飯，母親可從沒這麼“懶”的，便花3個小時去超市挑選材料並認真地爲媽媽做了一頓西餐。當龍應臺表示自己學會做西餐並要做給兒子吃的時候，兒子一絲不苟地說“我是要你學會以後做給你自己吃”。父母和子女，付出與給予，強和弱，一直在不斷地轉換輪迴，但一脈相承的感動卻一直久久延續，可能這就是家庭喜怒哀樂的無限循環。

作爲女兒，面對父母年老後的忘卻，龍應臺懂得多一份溫柔和耐心。當母親從昔日的大家閨秀跌落凡塵，終究抵不過時光的侵蝕，患上老年癡呆症，她像呵護柔弱的嬰兒般一遍遍安慰道“我是你女兒呀，我回來陪你”;父親的身體大不如從前，甚至連基本的生活也不能自理，她爲父親清理失禁後的排泄物，陪着虛弱的老父一遍遍練習走路……孝順父母，龍應臺不僅能外安其身，而且做到了內安其心。這樣無微不至的照顧和令人動容的細節，印證了心懷感恩的她靜靜地守望着父母晚年的幸福。

親情，就像每天都會照常升起的太陽，最是微妙醇厚，溫暖人心。讀《目送》，品味淳樸卻飽含綿綿情感、平凡卻透露洶涌熱烈的親情，我堅信，任時光流轉，歲月變遷，親情永遠是最純真的陪伴。